25中文网 > 我有故事,你有酒吗? > 第18章 向阳,花开

第18章 向阳,花开

推荐阅读:

一秒记住【25中文网 www.25zw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我听得见孤独

    它时常对我说话

    所以我不需要说话

    因为有孤独

    它不会离开我

    永远不会

    1

    这是初三的时候,秦一写的一首小诗,年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来,秦一是一个不太合群的孩子。

    秦一的父母在他三岁的时候离婚,他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方,就是我们所有的集体活动,都不见他参加。

    后来他所经历的事情和结果,或许在他父母离婚的那天就已经注定了。

    运动会,植树节,春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生,开始的时候还有人问为什么,时间长了,大家也就习惯了。

    只要有活动,我们都习惯把自己的东西交给他保管,因为他从不出错。我们很放心,但从没问过他要不要来。

    秦一是一个挺好的孩子,学习也好,只是有些自闭。因为他的沉默,所有的老师都很默契地不去提问他,他也很自觉地把学习做得很好。

    或许每个人的学生时代,班级里都有一个寡言的人,不爱说话,不爱参加活动,安静得就像隐身了一样,以至于毕业多年大家同学聚会,都没人想起。

    初中毕业后,大家都分开了,自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书,更是联系不上,何况也没人会联系一个连句话都没说过的同学。

    后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼,我竟想了许久都没想起来是谁,倒是他先开的口。

    “我是秦一啊,小学班里最不爱说话的那个。”

    “哦哦,想起来了,确实不怎么说话,你怎么在这儿?”

    “考到这儿来了,你呢?”

    “一样,哪个专业?我看看。”

    “靠,咱俩一个班。”

    就这样,我跟那个不怎么爱说话的秦一,再次成了同学。而他也似乎变了一个人,不再沉默,开始变得健谈起来。虽然有时候,会有小小的出神。

    慢慢地我才知道,他其实没有变,他只是跟熟人才会说话。对于那些不熟的人,他仍然是沉默寡言。

    但这种情况也有另一种好处,对于年少的初中生可能没什么效果,但对于大学校园里的姑娘们,却有很大的吸引力。

    秦一长得很像朴树,瘦瘦的高高的,头发也遮住了眼睛,只是他不会弹吉他。单单从背影看,简直像极了朴树。我开他玩笑,以后就叫秦树好了。

    而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒,各种追求,起初他置之不理,后来可能觉得实在烦了,便怒目相对。

    我只有悲伤。

    姑娘们开始时觉得他个性,时间长了,便没人再愿意在他身上浪费时间。后来也就没人喜欢他了,背地里都说他穷酸,清高。

    我劝过他,既然已经大学了,干吗还压抑自己,找个女朋友不好吗?

    他说:“很多人来这个世界必须做些什么,而我只是来一下而已。”

    我说你真他妈有病,他笑笑,点头,指了指脑袋,的确有病。

    2

    秦一把沉默转换成了文字。他在大学期间发表了很多文章,他从来不主动推荐给我,都是我自己找来看的。就连写文章都是用的笔名,也是在我逼问多次的情况下才说的。他的笔名特别怪,但请原谅,不能在这里公布。

    他确实是个怪人。通常我和别的哥们儿喝酒,都是天南地北瞎侃。轮到他,只是两个人默默吃饭,默默碰杯,不知道的还以为两个爷们儿闹分手呢。

    不过时间长了,我也就习惯了,这么多年他都这样。但他也只信任我,虽然不怎么说话,但说的话都是最心底的。

    比如:“我觉得对面的那个姑娘腿特别好,就是腿毛太多。”

    “你看咱们导师今天又发火了,肯定内分泌失调,没有性生活。”

    “我最近不开心,你别跟我说话,我懒得回答你。”

    我也不知道是怎么忍受他的。但另一面,他的确是值得我交心的朋友,我所有的心里话、秘密都给他说过。

    他的反应就是一个字:“哦”“嗯”。

    基本上我说了什么,到他那儿就算是结束了,他不会对任何人说,所以我特别放心。

    虽然大学几年都没有姑娘追他,但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。

    王茜拉是学生会副主席,身高一米七五,一双大长腿,而且没有腿毛,笑起来特别好看。很多男生都喜欢,秦一当然也喜欢,只是他不打算追她。

    我问为什么,他说,反正最后都会分开。

    他太悲观,我说你应该阳光一点儿。他说,有太阳呢,不需要我。

    我说:“你活该单身一辈子!”

    他说:“活该你们双双烦死。”

    有一次在食堂吃饭,正好是4月1日愚人节,电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕,半晌说了一句话:

    “我知道他为什么走。”

    “为什么?”

    “他不开心,既然活着不开心,何必活着。”

    “你不是哥哥,你怎么知道他怎么想的?”

    “确实不是,但我就是懂他。”

    “……”

    3

    我没再说话,我知道这种情况下,说什么都白搭。后来顺利毕业,我选择去北京,他选择去了洛阳,他说那里有他的魂。

    期间断了一段时间的联系,再听说的时候,才知道他病了。

    不是什么生理上的病,抑郁症,跟哥哥一样,只是他坚持了许多年。

    我去见他的时候,他的状态特别差,脸上没有颜色,冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角,招呼我坐下便不再说话。

    我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼,记住了其中几句话:

    “那些细枝末节的情绪,就像夜里窗外的小雨滴,慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕,擦掉这些悲伤,可我没有手帕,我只有悲伤。”

    “请你相信我,我是如此爱你,虽然它寂静无声。”

    “门前台阶的缝隙里,长了一棵小草。它在努力活着,而我在费尽心机死去。”

    “你向阳般地笑着,像是嘲笑我的沉默。”

    如果说我还算是个有文采的人,那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独,总之他太多的句子都令人惊叹。

    那段日子他过得并不愉快,我陪了他很久,以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了,确实会影响自己的性格。

    我和秦一散步,陪他喝酒,他都是老样子。我问他,你究竟怎么了?

    “我没什么,前所未有的好。”

    “那你干吗这么封闭自己,怎么还得了抑郁症?”

    “我并没有封闭自己,而是你们把自己展示得太多了。”

    我无言以对。

    “你知不知道这样下去会出问题的?”

    “从小到大,我都是这么过来的,也没见我出什么问题。”

    待了几天,秦一就催我回去,说他一切都好,让我不用担心。因为工作的原因,我也确实待不了太久,停留了几日,我便跟他告别,返回我的城市了。

    走的时候,趁他不注意,拿走了他一本日记,很旧的样子。

    回去的火车上,我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记,没想到他竟然留到现在。

    原来我并不了解秦一,甚至说从未了解过。

    “天气晴朗,同学们玩得开心,我看着他们开心。”

    “今天小雨,他们又出去参加活动了,我想去,可没人叫我。”

    “我不爱说话,不代表我不想说话,可没有人过来跟我说话。”

    “你看他们笑得多开心,我也跟着笑,没人看见,我是在心里笑的。”

    “我心里有个小门,没上锁,你只要拉一拉就会开,可怎么没人来拉。”

    整个小学期间,秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他,有人能帮帮他,可所有人都觉得他还好,他喜欢那样。

    后来的部分他已经习惯了冷漠,习惯了抛弃。

    “别来跟我说话了,我不孤单,我很好。”

    “你们是你们,我是我,我不需要。”

    “你们越是笑得放肆,我越觉得你们可笑。”

    “假如生命只有一天,我不会用它来说话,也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界,然后没人在乎我的来到,就像没人在乎我的离开。”

    这是他最后的一段文字,我似乎预料到了什么,又似乎错过了什么。

    请你相信我,我是如此爱你,虽然它寂静无声。

    下车后我立刻给他打了电话,我说你还好吗?他说,我一切都好。我说:“可是你不开心啊。”

    他说:“这么多年,不都是这样过来的么?”

    许多事都是后知后觉的,就像在很久以后,我才明白他那天说的话。

    4

    2011年下半年,秦一自杀了,在自己的出租屋里。

    最先发现他的是房东,骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子,最后定为自杀。至于自杀的原因和方式,我不得而知。

    但秦一的确死了,没人知道,就像他活着的时候,没人知道一样。

    只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子,如果知道会不会觉得安心些,至少他那些心底的秘密还有人知晓。

    他走后,我很长一段时间都恍惚觉得他还活着,活在一个角落。

    2012年3月18日,微博上的一个姑娘自杀了,同样是抑郁症,她叫“走饭”。

    我一直觉得,那些绝对孤独的人,骨子里是不希望孤独的。就像秦一,就像走饭,从他们仅有的表达看得出来,他们希望有人看见他们。

    跟他说话,跟他微笑,告诉他生活很美好,请你不要放弃。

    可最后,人们都是忙着自己的生活,忙着推杯换盏,忙着笑语欢颜。一些人走了,一些人来了,本质上生活不会改变,因为他们与我们从不相干。

    可真的会一点儿关系都没有吗?那些精灵般的文字,那些细微的情绪,除了他们,还有谁能写得出来?

    “躲了一辈子的雨,雨会不会很伤心。”——走饭

    “醒醒,我们回家了。”——走饭

    “我踏上的每条路,都叫迷路。”——走饭

    请原谅我自私地把你这些文字写出来,不知道你会不会介意。但我想,像你这样的姑娘,只会一笑而过,因为你连自己都不在意。

    我不知道秦一认不认识走饭,如果他们相识,或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起,可能就不那么伤心了。

    写到这里,外面下起了雨,很大,我不知道是秦一难过了,还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们,我只是有些难过。

    没人知道他们来过,知道的人也会在不久的将来忘记他们。

    后来我翻看了许多走饭的文字,才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候,并未看见他们写出多好的文字。

    相反,秦一,走饭,随便的一句话就能让人思考许久,而我不能。

    假如孤独和才华,任选其一,许多人会选择才华。可他们没得选,他们只想要普通人一样的生活,有朋友,有爱人,孤独和才华从不是他们想要的。

    秦一没有微博,如果有,他一定是最火的博主。走饭有,即便她已经走了那么多年,最后一条微博下面,仍有许多人每天留言。

    走饭的微博就像是一个树洞,那些人把自己的开心和不开心,难过和不难过,都说给走饭听。

    我固执地想,如果走饭知道了,应该会高兴吧,有那么多人还记得她,即便那是她的最后一条微博,看起来如此轻松的告别,却让人怎么都无法释怀。

    那条告别的微博,是这样写的:“我有抑郁症,所以去死一死,没什么重要的原因,大家别在意我的离开。拜拜啦。”

    可是,最后大家还是很在意啊。

    5

    其实每个人心里都有难过情绪,或许只是一瞬间,也或许只是在晚上的时候。我们管这种情绪叫感性,也叫矫情。

    只是秦一他们这样的人,心里是一直难过的。他也想让自己高兴起来,让自己走出去,他尝试了很多次,仍然无法解脱。这不是疾病,可也是疾病。能救他的只有自己,有的人走出来了,他没有。

    我也终于明白,那天在食堂秦一说的那句话。他是理解哥哥的,既然不快乐,为什么还要继续下去?他们只是想试一试,或许到了那个世界,就快乐了。

    秦一走后的两年里,我始终无法真正高兴起来。经常想起曾经的画面,比如小时候,我们出去玩,他总是盯着看。我们把东西交给他,他总是紧紧抱着。我们回来跟他打了招呼,他也是笑着回应。

    我想,他心里一定很难过,为什么我们没有多说几句话,为什么每次没有多邀请他几次,他可能只是羞涩,只是不好意思。

    我记得他说:“我不是真的难过,我只是不那么高兴罢了。”

    去年,秦一的爷爷奶奶也相继去世了。我希望他能高兴起来,至少在那边,他不再是一个人。

    这是秦一的故事,一个我唯一敢说有结局的故事。

    他并不是一个人。在这个世界上有太多的抑郁症病人,他们努力地活着,付出常人百倍的辛苦,尝试着融入这个社会。

    几年过去了,对于秦一的离开,许多人都已经淡忘了。没人再提起他,就连同学聚会,也不过一句带过。

    “听说了么?咱们班上不爱说话的那个,自杀死了。”

    “还真不知道,不过对于他这种人,死了或许是解脱吧。”

    “好了,来来,继续喝酒,不说这个了。”

    你看,生活从来就是如此,一个人的离去和来到,不过是一小部分人的喜悦和悲伤。我们都不是什么伟大的人,不要太看重自己,也别太看轻自己。

    故事说到这里,似乎忘了一件事情。本觉得无关紧要,但想想还是写出来吧,秦一你若不太高兴,那也只能这样了。

    待我百年之后,我们见面,你一并找我算账好了。

    其实秦一的那本日记并没有写完,只是突然断了,我看完所有的内容后就压在了书柜里。

    一个我想起他的晚上,拿出再次翻看的时候,偶然发现最后两页是有文字的,只是用铅笔写的,字迹已经不那么清晰了,当年才会疏漏。

    我趴在书桌上,把本子贴近台灯,仔细辨认。

    秦一是这样写的:

    “我热爱这个世界,就像热爱我的生命,我打算带走我的生命,但我不会带走这个世界。我的下一次到来,一定是向阳花开,阳光明媚……”

    这么多年过来了,我并不孤单,有萨仁陪着我,有巴棋苏木的月光陪着我。

    你要感谢,在你如火如荼的生命中,总会有那么一个人,因有他的存在,而惊艳了你的年华。