第7章 呼唤之声
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【25中文网 www.25zw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
巴克只用了五分钟的时间，就为桑顿赢了一千六百美元，使他的主人不仅还清了债务，而且还与同伴一道，深入东部，去寻求那传说中谜一样的金矿。传说中的金矿，它的历史与这个国家的历史一样久远。许许多多的人曾经寻找过它，可却没一人能找到，且不少人一去就没再回来。这座金矿，充满了悲剧色彩，被一层神秘之纱罩着。究竟是谁第一个发现了它，没人知道，古老的传说中也无记载。人们只知道，最早那儿有一间古老破旧的小木屋——“谜屋”，垂死的人曾发誓确有其事，并发誓小木屋所在就是金矿所在，他们还拿出不同于北方任何地方已有的金块来证明所说非虚。
但是，没一个人能活着找到小屋，而死去的都不再活过来。于是桑顿、汉斯和皮特，带着巴克与另外几只狗，沿着东部一条人迹罕至的小路，去寻找那些优秀人物没能找到的金矿。他们沿着优肯河跑了七十六里，然后又左转进入斯蒂奥特河流域，又穿过梅约和麦克斯神河，一直到了斯蒂奥特河的源头，一条蜿蜒如蛇的小溪，横亘在标志着大陆屋脊的山峰之间。
桑顿从不依赖他人与自然。他面对茫茫荒原，毫无惧色，一把盐，一支来福枪，他就能够在深山老林，想住多久就住多久，想在哪儿住就在哪儿住。他好像一个长居于此的印第安人，无忧无虑，一路以打猎为生。若一时猎不到食物，他也不急，依然悠闲自在地前行，他确信早晚都能猎到食物。因为，此次东行，他们惟一的食物，便是肉。雪橇上全都是物品，不是弹药便是工具。他们就是这样信心无限地走向无限的未来。
过了一月又一月，他们在无人知晓的深山荒野中来回搜索。这里荒无人烟，然而此地若真有“谜屋”存在，此地就应有人的足迹。他们在夏日的暴风雪中，越过一座又一座的分水岭，又在午夜的太阳光下，站在丛林与积雪之间裸露的山顶上颤栗。他们走出夏天满是蚊蝇的山谷，在冰川脚下，摘采鲜花与果实，这花果与南方的花果同样鲜艳，同样诱人。这年秋天，他们来到一片阴森恐怖的湖泽，这儿十分寂静，似乎曾经有野鸟栖息过。然而此时，没有生命，甚至连生命的迹象也没有。阵阵寒风吹过，背阴处冰雪遍布，波涛呜咽着，拍击着荒漠的湖岸。
又一个冬天，他们漂流在以前曾有人来过的如今已被淹没了的小路上。一次，他们来到一条小路旁，小路沿途的树木上刻着标记。这是一条非常古老的路，好像“谜屋”就在小路前方。可小路既没头，又没尾，是那么得神秘。到底是谁开了这条小路，他们为何开辟它，也同小路的无头尾一样令人不解。还有一次，他们偶然发现一个古老的小猎屋，风吹日晒，日月研磨，小屋已破烂不堪了。桑顿在屋里一块朽烂的毛毯残片中，找到一支长筒火药枪。他知道这是在西部开发初期使用的霍德森湾公司生产的枪。当时这支枪的价值相当于和枪身一样高的平堆起来的水獭皮。除了这些发现，当初是谁来到这儿，在这儿造了这间小木屋，又是谁为什么把枪藏在毯子里，这一切都是不解之谜。
当又一个春天到来时，他们四处漂泊，没有找到“谜屋”，却意外发现了横在一条阔谷里的一处浅金矿。这里的黄金，仿佛是煎锅底上的一层黄油，暴露在外面。他们不再往前寻找了。只要他们每天工作，淘出的金砂和金块，价值就达几千美元，于是他们天天干活。淘出的金子缝在鹿皮袋里，每袋五十磅，码在桦树造的小屋外面，就像堆木柴那样，他们像神话中的巨人，天天辛勤劳作，随着一天天如梦中云烟似地逝去，黄金也梦似地越堆越高。
几条狗除了不时拖回桑顿的猎物外，无所事事。巴克于是在火堆旁久久沉思。由于这许多的空闲，那短腿的主人便又时常出现在他的脑海中。巴克坐在火堆旁，眨着眼睛，他的心却同那个短腿主人一起到另一个世界遨游去了。
这另一个世界极其恐怖。巴克凝视着主人把头放在两膝之间，他的双手还紧紧地抱着头，巴克发现，主人睡觉时，不时在梦中惊醒，惊醒之后，总要恐惧地向黑暗中张望，并往火里添几块木柴。他看到主人去海岸，看到主人沿岸捡一些贝壳吃，可吃的时候，又不住地四处张望，像是有人马上要来袭击他似的。他随时做着准备，一有风吹草动撒腿就跑，像风那样快。他们在森林中悄无声息地走着，巴克紧跟在主人的身后，他俩都警觉地四处注视着，竖起两耳，鼻子一张一翕，他俩的听觉和嗅觉，同样灵敏。主人跳来跳去，有时跳到树上。主人在树上走，犹如在平坦的地面上行走一样，快捷而稳当。他手抓住这根树枝，用力一摆，身体就到了另一棵上，无论两树枝间有多远，有时甚至有十几尺，他也能轻松跃过而不掉下来。巴克记得，好几个晚上，主人手抓树枝呼呼大睡，他却在树下为他放哨到天亮。
与这个主人的幻觉关系最为密切的，仍然是来自森林深处的召唤。这召唤令巴克坐卧不安，使他产生一种奇怪的欲望，也让他感到一种莫名的欢喜。他被那感觉激动着、鼓舞着，但不知为何会这样。有时他循着声音去追寻，又有时他会柔声呼唤，或挑衅般地大叫。有时，他把鼻子贴在冰凉的苔藓上，或长满青草的黑土上，欢喜地闻着泥土和青草的芬芳。有时，他连续好几个小时蹲在长满蘑菇的大树后面，睁着眼睛，竖着耳朵，密切关注周围的动静，他藏在那儿，守候着，期待着，似乎要突然抓住这呼声，给它一个意外的惊喜。他对自己的行为感到疑惑，不知为何要这样做，但他又不得不去做，无需去追究缘由。
这种难以抵御的冲动，紧紧地抓住他。有时，他正懒洋洋地晒太阳，和煦的阳光照在他身上。忽然他抬起头，竖着耳朵，凝神定气，仔细地聆听着，随即跳起来冲向远方。他在森林里、旷野中，不停地奔跑，一跑就是几个小时。他还喜欢悄声潜入林间，窥视枝头小鸟的生活。他最喜欢的，还是在夏日的午夜，跑到森林里去聆听林间那雄浑的深沉的催人入眠的瑟瑟的风声。像读书那样，去读大自然的各种符号、各种声响，去寻找神秘的呼唤，那时时伴他左右、常在梦中呼唤的他的声音。
一天夜里，他突然从梦中惊醒，连忙跳起来，两眼放着光，鼻翼翕动，不停地嗅着，波浪般的毛发竖立着。森林深处，传来一声呼唤，这呼唤异常清晰，异常明确——这是一声长啸，这长啸既像又不像爱斯基摩狗的叫声。这声音和先前听到的一样。于是，他快速地冲出沉睡的营地，毫无动静地向森林深处、向有呼唤声的地方冲过去。当呼唤声越来越近的时候，他放慢了脚步，四下寻找，每一步都小心翼翼，一直走到林中的一片空地。在这儿，他看到一只又瘦又长的狼，蹲坐在那儿，身子直着，仰面对着前方的天空。
巴克轻轻走向前，一点动静也没有。可狼听不到却嗅到了。它停止了嗥叫。于是巴克快步走进空地，半蹲下来，紧缩身体，尾巴又直又硬，脚步着地时，十分警惕。他的举止动作，既有友好又有敌意。这种带有威胁的休战状态，是野兽相遇的特点。可巴克的个头太大了，狼转身便夺路而逃。巴克在后紧追不舍。最后，巴克把狼逼到一条干涸的小河河床上，一堆树枝拦住了狼的去路。此时，狼被逼急了，他后腿支着身子，长毛倒竖，咆哮着，注视着，恶狠狠地咬着牙，看着巴克。
巴克并不进攻，他只是绕着狼转来转去，并表示出很友好的样子。狼对巴克的表现充满了疑惑。同时也很害怕。因为巴克太强壮了，他的个头勉强能到巴克的肩，突然，他趁巴克一松神，转身忽地一窜，又逃走了。巴克毫不放弃，又追了上去。如此几次，可狼太虚弱了，巴克轻易就能追上他。巴克对狼紧追不放，他的头几乎碰到了狼的腰，狼转过身，准备反扑，一转眼却又逃走了。
巴克最终得到了狼的信任。他们的鼻子碰在一起，相互嗅嗅，他们和好了，以那种掩饰了凶猛外表的扭捏羞涩方式，互相嬉戏着。过了一会儿，狼向前走去，并向巴克示意让他和自己同去一个地方。巴克几乎不加思考地同意了。他们肩并肩，一同走向苍茫的夜幕，他们沿着河床一直走到小河的源头，并穿过山谷，越过苍凉的分水岭。
他们从分水岭另一侧的斜坡下去，进入一片平原。这儿有森林，有河流。他们从茂密的树林走过，又锳过一条条小河流。他们不断地走，一时又一时，太阳此时已很高了，天气也变暖了。巴克兴奋异常，他知道自己找到了呼唤。往昔的记忆，潮水般涌上心头。他牢牢地把握着，如同往日牢牢把握梦幻般的现实一样。在那个记忆里，他也曾像今天这样，在一望无际的原野里，日日在奔跑，脚下是未曾践踏的大地，头上是宽阔无垠的天空。
他们停下来喝水，忽地，巴克想到了桑顿。他坐下来，狼起身奔向发出呼唤的地方。并转身与巴克碰碰头，鼓励他去那个地方。但是巴克转回身子，向来路跑去，那野性伙伴伴他跑了大半个钟头，并不停地叫着，那么温和。可巴克不理。狼停了下来，仰面向天发出一声长嗥，很悲惨。巴克依然不回头，一直向前跑去，叫声渐渐低沉，最后在远方消失了。
巴克跑回营地时，桑顿正吃晚饭。巴克激动地扑上去，把桑顿扑倒在地，爬在他身上，舔他的脸，咬他的手。桑顿一面亲昵地咒骂着他，一面前后摇晃他。
整整两天两夜，巴克没离开营地一步，也不离桑顿身旁。但是，两天之后，那森林深处的呼唤又在脑海中响起来了，且比以前更难以抵抗。巴克又开始坐卧不安，他不时想着那个野性的伙伴，分水岭那边的草地以及与他肩并肩跑入森林的情景。于是他又开始外出在森林中漫游。可是那只狼没出现，那悲凉的长嗥也没再响起，他久久地等待，可是一无所得。
由此，巴克开始整天整夜在外面游荡，寻找他那伙伴。他脚步轻健，不知疲倦，也不知歇息。他沿途捕食充饥。他曾在河里捉鱼吃，也曾杀死一只大黑熊。黑熊捕鱼时被蚊子叮瞎了双眼，正狂躁不安地惊骇地在林中奔跑，巴克扑了上去。熊虽眼睛坏了，可巴克还是与他恶战一场。而这场恶战，则唤起了巴克最后一丝潜伏的凶狠。两天后，他又回到熊的尸体旁，发现十几只野獾正在抢夺尸体上的腐肉，他冲上去，轻松地赶走了他们，还杀死了跑在最后面的两只。
巴克变了，他嗜血的欲望越来越强烈。他成了一个杀手，一个食肉的猛兽。他独自一个，凭自己的勇敢和力量，在这充满敌意的环境中，成功地活了下来，成了一个强者。他对自己昔日的经历充满了骄傲，并在他的一动一行中显现出来。而他那充满光辉的皮毛，要不是嘴角上眼睑上浅浅的黄毛和胸部正中的一撮白毛，他简直就是一头硕大的狼，比狼族中最大的狼还大。他继承了圣巴纳德种父亲的身高和体重，而牧羊犬种的母亲又使他具有了与此相协调的体态。他延长着长型的狼嘴，他的头，稍宽了些，也像一颗硕大的狼头。他那超常的智慧，是圣巴纳德种和牧羊犬智慧的结晶。他那狡猾和奸诈，是野兽的狡猾和奸诈。
又加上那在可怕的经历中得来的经验，他成了一头让人恐怖的动物，成了一个食肉动物，完全以肉为生。他身强体壮，精力充沛。每每桑顿抚摸他的后背，会引起丝丝的响声，每一根毛发在与手相触时，都要发出强大的力量，仿佛电流一般。他身体的各个部分，从头脑到身体，从神经到纤维，都达到完美的和谐与最佳的状况。他对任何需要作出反应的人物、声响和事件，都以闪电般的速度去回应。爱斯基摩狗防御与进攻的速度极快，他却比爱斯基摩狗快一倍。他看见或听见什么动静时，很快就有反应。而别的狗，在他反应之后还没有看清，没有听清。他在一瞬间，就能感知、决定、反应。当然，三者是依次进行的，但他用的时间太短了，看上去就像同时完成一样。他的筋肉充满活力，就像钢条一样，瞬间就可投入运动。他的生命力如潮水般汹涌澎湃，不可阻挡，好像要在极度的兴奋中爆炸，流向整个世界。
“从未见过这样的狗！”一天，桑顿和伙伴们看到巴克阔步走出营地时，感慨道。
“上帝造他时，模型破了。”皮特说。
“对，是这样。”汉斯赞同道。
巴克昂首挺胸走出营地。当他进入森林时，他便成了凶猛的野兽，他猫一般地悄悄潜行，毫无声息，身形若隐若现，像一个飘动的影子。他知道各种动物的隐身术，并学会了。他利用这些技巧可以轻松地从窝里抓住一只松鸡，也能咬死睡着的野兔，还能在半空中逮住一只只迟了半步而没能跳到枝上的松鼠。他的动作是那样快，几乎没有动物能比得上。但他并不随意杀戮，只是在饿了的时候，他才去猎捕食物，他喜欢吃自己动手捕来的野兽。
秋天来了，森林里出现了大批的麋鹿，那些麋鹿在慢慢地迁徒到温和的低深山谷，准备过冬。巴克已抓住过一只离群的半大麋鹿，但他渴望与更大更凶猛的动物搏杀。一天，他在小河源头的分水岭上，看到一群麋鹿，总共二十来只，为首是一头巨大的雄鹿。他六尺多高，凶猛异常，正是巴克所要找的对手。巴克慢慢走上去，雄鹿看到了他，晃动着巨掌般的鹿角，狂声怒吼，小眼睛凶狠恶毒地盯着巴克。
根据原始野蛮狩猎时代传下的本能，巴克要捕到他，就得使雄鹿与他的队伍隔开，可这谈何容易!巴克在雄鹿那对长角和宽阔吓人、瞬间就能踩死他的蹄子刚好够不到的地方，又跳又叫。他明白，雄鹿的长角和蹄子，他只要轻轻碰一下，便会叫也来不及地死掉。他必须使雄鹿在他锐利牙齿的威胁下不敢转身，并惹得他狂怒起来，他才有机会进攻。雄鹿开始进攻，巴克假装敌不过又逃不掉的样子，往后退去，诱使雄鹿离开鹿群。可在这时，从鹿群中跑出两头年轻的小鹿，他们在背后袭击巴克，雄鹿趁机回了鹿群。
野生动物有一种忍耐、执著的精神，这精神像生命一样顽强，不知疲倦，不屈不挠；凭着这耐心，蛛网中的蜘蛛，盘在一起的蛇，还有静静潜伏的猎豹，它们在很长的时间内能静静守候，一动不动。而在捕获猎物时，这耐心更到了极点。此时巴克就是有这种耐性，他千方百计袭击鹿群的侧面，阻挡他们的去路，激怒年轻的雄鹿，搅得携带幼子的母鹿不得安宁，这使那领头的雄鹿暴跳如雷，却又无可奈何。巴克充分发挥了他的耐心，他展开进攻，从各个方向，旋风般地向鹿群进攻。使他们时刻处于他的威胁中。他想通过这种办法，把雄鹿与鹿群分开，他在消磨他们的耐性。
日落西山，天空渐渐暗了下来。秋天的黑夜只有六个小时，那些年轻的雄鹿的耐心越来越弱，他们的脚步随之变得缓慢和不情愿。日渐临近的冬季在催促他们走向那温暖的平原，可他们怎么也摆不脱这个不知疲倦的不让他们前进的敌人。而敌人想要的，只不过仅是他们的首领而已，这与他们整个群体的生命相比，似乎不足道。于是他们放弃了他们的首领，以此换来巴克的放行。
夜幕降临，老雄鹿看着他的队伍，他熟悉的母鹿，养育的小鹿，率领的年轻的雄鹿，踉踉跄跄地渐渐远去。他低下了高大的头，是那个恶魔，那个有着白而锐利牙齿的恶魔，挡住他的路，不让他走。他那八百多磅的身躯，经历了漫长而坚强的充满血战与争斗的一生，想不到如今竟要在一个头还够不到他膝盖的动物利齿之下了结。
由此，巴克昼夜不停地围绕着他的猎物，不让他有片刻的休息，更不让他吃一口食物，喝一口水，好几次，那鹿拼命逃向远方，巴克并不拦截，只是狡猾地跟在后面，他深为对手的这种做法而暗自得意。当雄鹿停下的时候，巴克就休息，雄鹿想要吃喝的时候，他就向鹿猛烈攻击。
雄鹿在巴克野性的折磨下越来越弱，他那树枝般的长角下的头越来越低，脚步越来越沉重，他鼻子伸向地面，两耳无力地耷拉着，久久地站在一处，一动也不动。此时，巴克就放心而得意地去休息，或是喝水吃东西，而他吃饭休息的时间越来越充裕。此时，巴克喘着粗气，吐着红舌头，两眼紧盯着雄鹿，他感到事情已发生了实质性的变化。同时，他又觉得脚下的土地，有了一种新的骚动。当这头麋鹿走入这块土地的时候，另外一种生命也跟了进来。森林、河流、空气都为之颤动，这种信息不是由眼看到的，也不是听到的，而是来自一种比视觉、听觉和嗅觉更敏锐的感觉，这种陌生的东西，让他有些不安，他决定办完手头上的事之后去查个究竟。终于，他在第四天将要过去的时候，扑倒了这头硕大的雄鹿。他咬死雄鹿，美美地饱餐一顿，然后倒头大睡，醒来后又津津有味地享受一顿。如此一天一夜后，他恢复了体力，精神亦变得饱满。他向着营地，向着桑顿，大步流星地走去。他几小时几小时地跑着，在蜿蜒曲折的小路中准确地辨认方向，其准确程度，足以让人类和他们的指南针逊色。
巴克越往前走，越是强烈地感到了这地方发生了一种新的变化。这里有了外来的生命。完全不同于整个夏日存在于这里的生命，一种陌生的生命生息在这儿了。这已无需那种敏锐的神秘感觉了，他完全可以感受到。枝头小鸟在议论着，林间的松鼠在交谈着，就连微风也在窃窃私语。他好几次停下来，深深呼吸新鲜的空气，空气中的气息催促着他，要他快快回去。他总觉得有种不祥的气息笼罩在这片土地的上空，似乎有灾难发生过了，或是正在发生。当他越过最后一个分水岭，走下山谷，返回营地时，不由得小心起来。
在离营地三里的地方，出现了一条新的小路。巴克的心顿时一惊，脖颈上的毛发纷纷竖起，这条路一直通向他们的营地。巴克急忙跑了上去，他的动作轻快而隐秘，他浑身绷得紧紧的，警觉地注视着周围的迹象。周围的树木、空气都在向他讲述一个故事，一个没有结尾的故事。他嗅出来了，陌生的生命正是沿着这条小路进来的。他发现森林意味深长地沉默了。鸟儿不见了，松鼠也藏起来了。他只看见一个银灰色的东西，紧贴着一根灰色的树枝，躺在那儿死去了，就好像是树上长出的一个瘤子。
正当巴克像一道影子一样飘然而过的时候，他的鼻子突然扭向一侧，仿佛受到了巨大的拉力。他顺着这股气味走过去，发现了尼格。尼格躺在那儿，侧着身，显然死前很痛苦地挣扎过，一支箭穿透他的腹部，身体的两侧露着箭头和箭尾。
巴克又走了一百米，发现了桑顿那从道森买的驾辕的狗，正躺在路中央，已快断气了。巴克没停下，他隐隐约约听到一些声音，时高时低。他匍匐着爬到营地边，又看到汉斯死在那儿，全身布满了带羽毛的箭。同时，巴克向桦树小屋前面望去，他立刻怒不可遏、情不自禁地大吼一声，自己却没有意识到，这是他一生中，最后一次让感情战胜了理智和狡诈，这是因为他对桑顿的爱，让他失去了理智。
伊海特土人正围着桦树小屋的残骸跳舞，突然听见一声极其可怕的怒吼，一匹从未见过的动物凶猛地向他们扑来，这正是巴克。他暴怒了，带着毁灭的疯狂，冲了过来。他第一个冲向最前面的人（伊海特人的首领），把他的喉咙咬开了，血立刻像喷泉一样飞迸出来，巴克不去管他，转身又咬开了第二个人的喉管。他在人群中扑来跳去，撕扯着，咬着，速度之快让土人的箭都无法射中他。他们挤在一起，叫着，喊着，弓箭乱飞，可射中的不是巴克，而是他们自己。有一个年轻的猎手见巴克扑到空中，连忙掷出一根投枪，可巴克的速度太快了，那投枪没扎到他，却穿透了另一位猎手的身体，从后背露了出来。伊海特人大惊失色，他们从未遇到过这样的猛兽，他们撒腿逃向森林，边跑边喊魔鬼来了。
巴克此刻的确是魔鬼，他紧紧地追在他们身后，把那些跑得慢的一一咬倒在地，撕开他们的喉咙，让他们的血慢慢流尽。这一天简直就是伊海特人的末日，他们四散逃去，直到一星期后，残余的土人才聚集在一个低洼的山谷中，计算他们的损失。至于巴克，厌倦了追击，返身回了营地，营地凄惨阴森。他发现了皮特，皮特死在了毯子里，好像还没醒便被杀了。桑顿拼命与敌人抗争，地上的痕迹依稀可见。巴克嗅着痕迹，来到一个深水沟。水沟旁趴着司科特，她的头和前爪伸在水里，为她的主人而死。沟里的水充满了淘金的污物，浑浊不堪，无法看到水里的东西。巴克知道，桑顿就在下面，因为他的足迹到此就消失了，再无其他痕迹。
巴克从早到晚站在水边，或在营地四周走来走去。死亡，意味着终止，意味着从生活走出而永不返回。巴克知道这些，他明白桑顿死了，不会再出现了。巴克非常空虚，他空落落地，像是饿了，可食物却填不饱它。当他站在土人的尸体前面沉思时，这种空虚的苦痛被暂时忘却了，而感到一种发自内心的自豪——生平从未有过的骄傲。他杀了人，杀了一切动物中最崇高的动物，而且是在牙齿与棍子的法则下杀死的。他看着那尸体，充满了好奇，他们就这样被轻而易举地杀死了。他们比爱斯基摩狗容易猎杀得多。倘若没有弓箭，没有长矛，没有棍棒，他们简直不堪一击。由此，巴克再也不惧怕他们了，除非他们手中有武器。
黑夜来临，一轮满月从树顶高高升起，照在大地上，仿佛是昏暗的白天。守候在水边沉思与悲痛的巴克，又感到了森林中一种新的不同于伊海特人的生命的骚动，他起身聆听，远处传来一丝细细尖锐的嗥叫，叫声越来越近，越来越大。巴克知道那是吸引他的另一个世界的声音。他走到空地的中央聆听，那诱人的许多音调的呼唤，比以前更有吸引力了，也更紧迫了。巴克决定顺从。桑顿死了，他了无牵挂，人类和人类的要求已束缚不住他了。
一群狼像伊海特人捕杀它们那样，一路以麋鹿为食，从森林与河流处，侵入巴克的领土。他们拥入空地。在空地的中央，巴克兀然独立，如巨石一般一动不动，等候他们的来临。他站在那里，那么巨大，那么沉寂。狼群惊呆了。他们呆在那里，一时整个空地静悄悄的，没有一丝动静。许久，一匹最勇猛的狼向巴克扑了过来，巴克稍微一移动，然后猛烈出击，立刻咬断了恶狼的脖子，然后又站定身子，一动不动，仿佛根本就没动过。那受伤的狼在地上翻滚着，呻吟着。接着又有三只狼先后冲了上来，可是即刻又一只接一只退了下来，身上、肩上和咽喉上，血不断地流着。
狼群不耐烦了，整个围了上来。他们急于扑倒对手，挤挤攘攘乱作一团。巴克以他那惊人的神速和机敏从容不迫地应付着。他后腿支着身体，转来转去又扑又咬，似乎四面出击。但为了防止背后袭击，不得不边战边退，离开水沟，退到河床，一直到一个高高的河岸前面的直角处，这是桑顿为淘金而挖下的。这个拐角三面临墙，巴克只需对付上面的攻击。
他防御自如，攻击猛烈而残酷。半小时后，狼群败退了。他们有的趴在地上，抬着头，竖着耳朵；有的站在远处，紧盯着他；还有的到水沟边去喝水。其中一只又长又瘦的灰狼，小心地走上前来，表示出友好的态度。巴克认出那是先前曾和自己肩并肩奔跑了一天一夜的伙伴。他温和地叫着，巴克也报以温和的回声，他们互相触触鼻子，嗅嗅对方。
接着，一只带伤的老狼走上前来。巴克咧咧嘴，正要咆哮，可还是坐下来与他嗅嗅鼻子，于是老狼坐下，仰面对满月发出一声悠长的长嗥，其他的狼也坐下长嗥。此时，呼唤准确无误地传入他的耳朵，传入他的心里，这正是他想要的。巴克也坐下来嗥叫。随后他走出角落，狼群簇拥在他身后，半友好半野蛮地向他嗅着。那领头的狼发出召集狼群的嗥叫声，向森林跑去，群狼附和着，齐声长嗥。巴克也长嗥，随后和他们肩并肩地跑向森林。
巴克的故事，到此就结束了。可是过了几年，伊海特土人就发现这一带狼群的种族发生了变化。有些狼的头上和嘴角，长着黄色的茸毛，胸前还有一条白色的花纹。但是最引人注目的，就是伊海特土人所说的妖狗，这妖狗常跑在狼群前面，异常凶猛、异常狡猾。他们非常惧怕这妖狗，因为他常常在严寒的冬天，偷袭他们的营地，抢他们的猎物，杀死他们的狗，袭击他们的猎人。
到了后来，传说更离奇了，有的猎人离开营地后，再也回不来。即使尸体被找到，他的喉头也已被咬断，而在尸体周围的地上，留有比任何狼的脚印更大的脚印。每年秋天，伊海特土人总要追捕麋鹿，但有一条山谷，他们从来不敢进，远远望见就止步。那是妖狗的领地。当深夜人们在火堆旁议论妖狗为何要选择那个山谷时，有些女人不禁黯然泪下。
但是每逢夏天，都出现一位伊海特土人不知道的访客，他是一只巨大的、皮毛光滑的狼。可他又与别的狼不同。他独自穿过美丽的森林，来到林中的一片空地。这里，有一堆黄色东西，从腐烂的鹿皮口袋里露出来，又沉入土里。然后那上面长满了杂草，将那黄色的物体盖住。他就在这里沉思良久、良久。离开时，他发出一声长长的哀号，深沉而悠远。
但他不总是一个。在漫漫的冬夜，狼群跟着他们的猎物来到这片谷地时，人们常常看到那似狗非狗似狼非狼的动物在苍白的月光下，在闪烁的北极光下，率领狼群急驰着。他高高地耸立在伙伴之前，跳跃着，粗壮的喉咙发出吼声，唱着一首世界年轻时代的歌——狼之歌。
巴克只用了五分钟的时间，就为桑顿赢了一千六百美元，使他的主人不仅还清了债务，而且还与同伴一道，深入东部，去寻求那传说中谜一样的金矿。传说中的金矿，它的历史与这个国家的历史一样久远。许许多多的人曾经寻找过它，可却没一人能找到，且不少人一去就没再回来。这座金矿，充满了悲剧色彩，被一层神秘之纱罩着。究竟是谁第一个发现了它，没人知道，古老的传说中也无记载。人们只知道，最早那儿有一间古老破旧的小木屋——“谜屋”，垂死的人曾发誓确有其事，并发誓小木屋所在就是金矿所在，他们还拿出不同于北方任何地方已有的金块来证明所说非虚。
但是，没一个人能活着找到小屋，而死去的都不再活过来。于是桑顿、汉斯和皮特，带着巴克与另外几只狗，沿着东部一条人迹罕至的小路，去寻找那些优秀人物没能找到的金矿。他们沿着优肯河跑了七十六里，然后又左转进入斯蒂奥特河流域，又穿过梅约和麦克斯神河，一直到了斯蒂奥特河的源头，一条蜿蜒如蛇的小溪，横亘在标志着大陆屋脊的山峰之间。
桑顿从不依赖他人与自然。他面对茫茫荒原，毫无惧色，一把盐，一支来福枪，他就能够在深山老林，想住多久就住多久，想在哪儿住就在哪儿住。他好像一个长居于此的印第安人，无忧无虑，一路以打猎为生。若一时猎不到食物，他也不急，依然悠闲自在地前行，他确信早晚都能猎到食物。因为，此次东行，他们惟一的食物，便是肉。雪橇上全都是物品，不是弹药便是工具。他们就是这样信心无限地走向无限的未来。
过了一月又一月，他们在无人知晓的深山荒野中来回搜索。这里荒无人烟，然而此地若真有“谜屋”存在，此地就应有人的足迹。他们在夏日的暴风雪中，越过一座又一座的分水岭，又在午夜的太阳光下，站在丛林与积雪之间裸露的山顶上颤栗。他们走出夏天满是蚊蝇的山谷，在冰川脚下，摘采鲜花与果实，这花果与南方的花果同样鲜艳，同样诱人。这年秋天，他们来到一片阴森恐怖的湖泽，这儿十分寂静，似乎曾经有野鸟栖息过。然而此时，没有生命，甚至连生命的迹象也没有。阵阵寒风吹过，背阴处冰雪遍布，波涛呜咽着，拍击着荒漠的湖岸。
又一个冬天，他们漂流在以前曾有人来过的如今已被淹没了的小路上。一次，他们来到一条小路旁，小路沿途的树木上刻着标记。这是一条非常古老的路，好像“谜屋”就在小路前方。可小路既没头，又没尾，是那么得神秘。到底是谁开了这条小路，他们为何开辟它，也同小路的无头尾一样令人不解。还有一次，他们偶然发现一个古老的小猎屋，风吹日晒，日月研磨，小屋已破烂不堪了。桑顿在屋里一块朽烂的毛毯残片中，找到一支长筒火药枪。他知道这是在西部开发初期使用的霍德森湾公司生产的枪。当时这支枪的价值相当于和枪身一样高的平堆起来的水獭皮。除了这些发现，当初是谁来到这儿，在这儿造了这间小木屋，又是谁为什么把枪藏在毯子里，这一切都是不解之谜。
当又一个春天到来时，他们四处漂泊，没有找到“谜屋”，却意外发现了横在一条阔谷里的一处浅金矿。这里的黄金，仿佛是煎锅底上的一层黄油，暴露在外面。他们不再往前寻找了。只要他们每天工作，淘出的金砂和金块，价值就达几千美元，于是他们天天干活。淘出的金子缝在鹿皮袋里，每袋五十磅，码在桦树造的小屋外面，就像堆木柴那样，他们像神话中的巨人，天天辛勤劳作，随着一天天如梦中云烟似地逝去，黄金也梦似地越堆越高。
几条狗除了不时拖回桑顿的猎物外，无所事事。巴克于是在火堆旁久久沉思。由于这许多的空闲，那短腿的主人便又时常出现在他的脑海中。巴克坐在火堆旁，眨着眼睛，他的心却同那个短腿主人一起到另一个世界遨游去了。
这另一个世界极其恐怖。巴克凝视着主人把头放在两膝之间，他的双手还紧紧地抱着头，巴克发现，主人睡觉时，不时在梦中惊醒，惊醒之后，总要恐惧地向黑暗中张望，并往火里添几块木柴。他看到主人去海岸，看到主人沿岸捡一些贝壳吃，可吃的时候，又不住地四处张望，像是有人马上要来袭击他似的。他随时做着准备，一有风吹草动撒腿就跑，像风那样快。他们在森林中悄无声息地走着，巴克紧跟在主人的身后，他俩都警觉地四处注视着，竖起两耳，鼻子一张一翕，他俩的听觉和嗅觉，同样灵敏。主人跳来跳去，有时跳到树上。主人在树上走，犹如在平坦的地面上行走一样，快捷而稳当。他手抓住这根树枝，用力一摆，身体就到了另一棵上，无论两树枝间有多远，有时甚至有十几尺，他也能轻松跃过而不掉下来。巴克记得，好几个晚上，主人手抓树枝呼呼大睡，他却在树下为他放哨到天亮。
与这个主人的幻觉关系最为密切的，仍然是来自森林深处的召唤。这召唤令巴克坐卧不安，使他产生一种奇怪的欲望，也让他感到一种莫名的欢喜。他被那感觉激动着、鼓舞着，但不知为何会这样。有时他循着声音去追寻，又有时他会柔声呼唤，或挑衅般地大叫。有时，他把鼻子贴在冰凉的苔藓上，或长满青草的黑土上，欢喜地闻着泥土和青草的芬芳。有时，他连续好几个小时蹲在长满蘑菇的大树后面，睁着眼睛，竖着耳朵，密切关注周围的动静，他藏在那儿，守候着，期待着，似乎要突然抓住这呼声，给它一个意外的惊喜。他对自己的行为感到疑惑，不知为何要这样做，但他又不得不去做，无需去追究缘由。
这种难以抵御的冲动，紧紧地抓住他。有时，他正懒洋洋地晒太阳，和煦的阳光照在他身上。忽然他抬起头，竖着耳朵，凝神定气，仔细地聆听着，随即跳起来冲向远方。他在森林里、旷野中，不停地奔跑，一跑就是几个小时。他还喜欢悄声潜入林间，窥视枝头小鸟的生活。他最喜欢的，还是在夏日的午夜，跑到森林里去聆听林间那雄浑的深沉的催人入眠的瑟瑟的风声。像读书那样，去读大自然的各种符号、各种声响，去寻找神秘的呼唤，那时时伴他左右、常在梦中呼唤的他的声音。
一天夜里，他突然从梦中惊醒，连忙跳起来，两眼放着光，鼻翼翕动，不停地嗅着，波浪般的毛发竖立着。森林深处，传来一声呼唤，这呼唤异常清晰，异常明确——这是一声长啸，这长啸既像又不像爱斯基摩狗的叫声。这声音和先前听到的一样。于是，他快速地冲出沉睡的营地，毫无动静地向森林深处、向有呼唤声的地方冲过去。当呼唤声越来越近的时候，他放慢了脚步，四下寻找，每一步都小心翼翼，一直走到林中的一片空地。在这儿，他看到一只又瘦又长的狼，蹲坐在那儿，身子直着，仰面对着前方的天空。
巴克轻轻走向前，一点动静也没有。可狼听不到却嗅到了。它停止了嗥叫。于是巴克快步走进空地，半蹲下来，紧缩身体，尾巴又直又硬，脚步着地时，十分警惕。他的举止动作，既有友好又有敌意。这种带有威胁的休战状态，是野兽相遇的特点。可巴克的个头太大了，狼转身便夺路而逃。巴克在后紧追不舍。最后，巴克把狼逼到一条干涸的小河河床上，一堆树枝拦住了狼的去路。此时，狼被逼急了，他后腿支着身子，长毛倒竖，咆哮着，注视着，恶狠狠地咬着牙，看着巴克。
巴克并不进攻，他只是绕着狼转来转去，并表示出很友好的样子。狼对巴克的表现充满了疑惑。同时也很害怕。因为巴克太强壮了，他的个头勉强能到巴克的肩，突然，他趁巴克一松神，转身忽地一窜，又逃走了。巴克毫不放弃，又追了上去。如此几次，可狼太虚弱了，巴克轻易就能追上他。巴克对狼紧追不放，他的头几乎碰到了狼的腰，狼转过身，准备反扑，一转眼却又逃走了。
巴克最终得到了狼的信任。他们的鼻子碰在一起，相互嗅嗅，他们和好了，以那种掩饰了凶猛外表的扭捏羞涩方式，互相嬉戏着。过了一会儿，狼向前走去，并向巴克示意让他和自己同去一个地方。巴克几乎不加思考地同意了。他们肩并肩，一同走向苍茫的夜幕，他们沿着河床一直走到小河的源头，并穿过山谷，越过苍凉的分水岭。
他们从分水岭另一侧的斜坡下去，进入一片平原。这儿有森林，有河流。他们从茂密的树林走过，又锳过一条条小河流。他们不断地走，一时又一时，太阳此时已很高了，天气也变暖了。巴克兴奋异常，他知道自己找到了呼唤。往昔的记忆，潮水般涌上心头。他牢牢地把握着，如同往日牢牢把握梦幻般的现实一样。在那个记忆里，他也曾像今天这样，在一望无际的原野里，日日在奔跑，脚下是未曾践踏的大地，头上是宽阔无垠的天空。
他们停下来喝水，忽地，巴克想到了桑顿。他坐下来，狼起身奔向发出呼唤的地方。并转身与巴克碰碰头，鼓励他去那个地方。但是巴克转回身子，向来路跑去，那野性伙伴伴他跑了大半个钟头，并不停地叫着，那么温和。可巴克不理。狼停了下来，仰面向天发出一声长嗥，很悲惨。巴克依然不回头，一直向前跑去，叫声渐渐低沉，最后在远方消失了。
巴克跑回营地时，桑顿正吃晚饭。巴克激动地扑上去，把桑顿扑倒在地，爬在他身上，舔他的脸，咬他的手。桑顿一面亲昵地咒骂着他，一面前后摇晃他。
整整两天两夜，巴克没离开营地一步，也不离桑顿身旁。但是，两天之后，那森林深处的呼唤又在脑海中响起来了，且比以前更难以抵抗。巴克又开始坐卧不安，他不时想着那个野性的伙伴，分水岭那边的草地以及与他肩并肩跑入森林的情景。于是他又开始外出在森林中漫游。可是那只狼没出现，那悲凉的长嗥也没再响起，他久久地等待，可是一无所得。
由此，巴克开始整天整夜在外面游荡，寻找他那伙伴。他脚步轻健，不知疲倦，也不知歇息。他沿途捕食充饥。他曾在河里捉鱼吃，也曾杀死一只大黑熊。黑熊捕鱼时被蚊子叮瞎了双眼，正狂躁不安地惊骇地在林中奔跑，巴克扑了上去。熊虽眼睛坏了，可巴克还是与他恶战一场。而这场恶战，则唤起了巴克最后一丝潜伏的凶狠。两天后，他又回到熊的尸体旁，发现十几只野獾正在抢夺尸体上的腐肉，他冲上去，轻松地赶走了他们，还杀死了跑在最后面的两只。
巴克变了，他嗜血的欲望越来越强烈。他成了一个杀手，一个食肉的猛兽。他独自一个，凭自己的勇敢和力量，在这充满敌意的环境中，成功地活了下来，成了一个强者。他对自己昔日的经历充满了骄傲，并在他的一动一行中显现出来。而他那充满光辉的皮毛，要不是嘴角上眼睑上浅浅的黄毛和胸部正中的一撮白毛，他简直就是一头硕大的狼，比狼族中最大的狼还大。他继承了圣巴纳德种父亲的身高和体重，而牧羊犬种的母亲又使他具有了与此相协调的体态。他延长着长型的狼嘴，他的头，稍宽了些，也像一颗硕大的狼头。他那超常的智慧，是圣巴纳德种和牧羊犬智慧的结晶。他那狡猾和奸诈，是野兽的狡猾和奸诈。
又加上那在可怕的经历中得来的经验，他成了一头让人恐怖的动物，成了一个食肉动物，完全以肉为生。他身强体壮，精力充沛。每每桑顿抚摸他的后背，会引起丝丝的响声，每一根毛发在与手相触时，都要发出强大的力量，仿佛电流一般。他身体的各个部分，从头脑到身体，从神经到纤维，都达到完美的和谐与最佳的状况。他对任何需要作出反应的人物、声响和事件，都以闪电般的速度去回应。爱斯基摩狗防御与进攻的速度极快，他却比爱斯基摩狗快一倍。他看见或听见什么动静时，很快就有反应。而别的狗，在他反应之后还没有看清，没有听清。他在一瞬间，就能感知、决定、反应。当然，三者是依次进行的，但他用的时间太短了，看上去就像同时完成一样。他的筋肉充满活力，就像钢条一样，瞬间就可投入运动。他的生命力如潮水般汹涌澎湃，不可阻挡，好像要在极度的兴奋中爆炸，流向整个世界。
“从未见过这样的狗！”一天，桑顿和伙伴们看到巴克阔步走出营地时，感慨道。
“上帝造他时，模型破了。”皮特说。
“对，是这样。”汉斯赞同道。
巴克昂首挺胸走出营地。当他进入森林时，他便成了凶猛的野兽，他猫一般地悄悄潜行，毫无声息，身形若隐若现，像一个飘动的影子。他知道各种动物的隐身术，并学会了。他利用这些技巧可以轻松地从窝里抓住一只松鸡，也能咬死睡着的野兔，还能在半空中逮住一只只迟了半步而没能跳到枝上的松鼠。他的动作是那样快，几乎没有动物能比得上。但他并不随意杀戮，只是在饿了的时候，他才去猎捕食物，他喜欢吃自己动手捕来的野兽。
秋天来了，森林里出现了大批的麋鹿，那些麋鹿在慢慢地迁徒到温和的低深山谷，准备过冬。巴克已抓住过一只离群的半大麋鹿，但他渴望与更大更凶猛的动物搏杀。一天，他在小河源头的分水岭上，看到一群麋鹿，总共二十来只，为首是一头巨大的雄鹿。他六尺多高，凶猛异常，正是巴克所要找的对手。巴克慢慢走上去，雄鹿看到了他，晃动着巨掌般的鹿角，狂声怒吼，小眼睛凶狠恶毒地盯着巴克。
根据原始野蛮狩猎时代传下的本能，巴克要捕到他，就得使雄鹿与他的队伍隔开，可这谈何容易!巴克在雄鹿那对长角和宽阔吓人、瞬间就能踩死他的蹄子刚好够不到的地方，又跳又叫。他明白，雄鹿的长角和蹄子，他只要轻轻碰一下，便会叫也来不及地死掉。他必须使雄鹿在他锐利牙齿的威胁下不敢转身，并惹得他狂怒起来，他才有机会进攻。雄鹿开始进攻，巴克假装敌不过又逃不掉的样子，往后退去，诱使雄鹿离开鹿群。可在这时，从鹿群中跑出两头年轻的小鹿，他们在背后袭击巴克，雄鹿趁机回了鹿群。
野生动物有一种忍耐、执著的精神，这精神像生命一样顽强，不知疲倦，不屈不挠；凭着这耐心，蛛网中的蜘蛛，盘在一起的蛇，还有静静潜伏的猎豹，它们在很长的时间内能静静守候，一动不动。而在捕获猎物时，这耐心更到了极点。此时巴克就是有这种耐性，他千方百计袭击鹿群的侧面，阻挡他们的去路，激怒年轻的雄鹿，搅得携带幼子的母鹿不得安宁，这使那领头的雄鹿暴跳如雷，却又无可奈何。巴克充分发挥了他的耐心，他展开进攻，从各个方向，旋风般地向鹿群进攻。使他们时刻处于他的威胁中。他想通过这种办法，把雄鹿与鹿群分开，他在消磨他们的耐性。
日落西山，天空渐渐暗了下来。秋天的黑夜只有六个小时，那些年轻的雄鹿的耐心越来越弱，他们的脚步随之变得缓慢和不情愿。日渐临近的冬季在催促他们走向那温暖的平原，可他们怎么也摆不脱这个不知疲倦的不让他们前进的敌人。而敌人想要的，只不过仅是他们的首领而已，这与他们整个群体的生命相比，似乎不足道。于是他们放弃了他们的首领，以此换来巴克的放行。
夜幕降临，老雄鹿看着他的队伍，他熟悉的母鹿，养育的小鹿，率领的年轻的雄鹿，踉踉跄跄地渐渐远去。他低下了高大的头，是那个恶魔，那个有着白而锐利牙齿的恶魔，挡住他的路，不让他走。他那八百多磅的身躯，经历了漫长而坚强的充满血战与争斗的一生，想不到如今竟要在一个头还够不到他膝盖的动物利齿之下了结。
由此，巴克昼夜不停地围绕着他的猎物，不让他有片刻的休息，更不让他吃一口食物，喝一口水，好几次，那鹿拼命逃向远方，巴克并不拦截，只是狡猾地跟在后面，他深为对手的这种做法而暗自得意。当雄鹿停下的时候，巴克就休息，雄鹿想要吃喝的时候，他就向鹿猛烈攻击。
雄鹿在巴克野性的折磨下越来越弱，他那树枝般的长角下的头越来越低，脚步越来越沉重，他鼻子伸向地面，两耳无力地耷拉着，久久地站在一处，一动也不动。此时，巴克就放心而得意地去休息，或是喝水吃东西，而他吃饭休息的时间越来越充裕。此时，巴克喘着粗气，吐着红舌头，两眼紧盯着雄鹿，他感到事情已发生了实质性的变化。同时，他又觉得脚下的土地，有了一种新的骚动。当这头麋鹿走入这块土地的时候，另外一种生命也跟了进来。森林、河流、空气都为之颤动，这种信息不是由眼看到的，也不是听到的，而是来自一种比视觉、听觉和嗅觉更敏锐的感觉，这种陌生的东西，让他有些不安，他决定办完手头上的事之后去查个究竟。终于，他在第四天将要过去的时候，扑倒了这头硕大的雄鹿。他咬死雄鹿，美美地饱餐一顿，然后倒头大睡，醒来后又津津有味地享受一顿。如此一天一夜后，他恢复了体力，精神亦变得饱满。他向着营地，向着桑顿，大步流星地走去。他几小时几小时地跑着，在蜿蜒曲折的小路中准确地辨认方向，其准确程度，足以让人类和他们的指南针逊色。
巴克越往前走，越是强烈地感到了这地方发生了一种新的变化。这里有了外来的生命。完全不同于整个夏日存在于这里的生命，一种陌生的生命生息在这儿了。这已无需那种敏锐的神秘感觉了，他完全可以感受到。枝头小鸟在议论着，林间的松鼠在交谈着，就连微风也在窃窃私语。他好几次停下来，深深呼吸新鲜的空气，空气中的气息催促着他，要他快快回去。他总觉得有种不祥的气息笼罩在这片土地的上空，似乎有灾难发生过了，或是正在发生。当他越过最后一个分水岭，走下山谷，返回营地时，不由得小心起来。
在离营地三里的地方，出现了一条新的小路。巴克的心顿时一惊，脖颈上的毛发纷纷竖起，这条路一直通向他们的营地。巴克急忙跑了上去，他的动作轻快而隐秘，他浑身绷得紧紧的，警觉地注视着周围的迹象。周围的树木、空气都在向他讲述一个故事，一个没有结尾的故事。他嗅出来了，陌生的生命正是沿着这条小路进来的。他发现森林意味深长地沉默了。鸟儿不见了，松鼠也藏起来了。他只看见一个银灰色的东西，紧贴着一根灰色的树枝，躺在那儿死去了，就好像是树上长出的一个瘤子。
正当巴克像一道影子一样飘然而过的时候，他的鼻子突然扭向一侧，仿佛受到了巨大的拉力。他顺着这股气味走过去，发现了尼格。尼格躺在那儿，侧着身，显然死前很痛苦地挣扎过，一支箭穿透他的腹部，身体的两侧露着箭头和箭尾。
巴克又走了一百米，发现了桑顿那从道森买的驾辕的狗，正躺在路中央，已快断气了。巴克没停下，他隐隐约约听到一些声音，时高时低。他匍匐着爬到营地边，又看到汉斯死在那儿，全身布满了带羽毛的箭。同时，巴克向桦树小屋前面望去，他立刻怒不可遏、情不自禁地大吼一声，自己却没有意识到，这是他一生中，最后一次让感情战胜了理智和狡诈，这是因为他对桑顿的爱，让他失去了理智。
伊海特土人正围着桦树小屋的残骸跳舞，突然听见一声极其可怕的怒吼，一匹从未见过的动物凶猛地向他们扑来，这正是巴克。他暴怒了，带着毁灭的疯狂，冲了过来。他第一个冲向最前面的人（伊海特人的首领），把他的喉咙咬开了，血立刻像喷泉一样飞迸出来，巴克不去管他，转身又咬开了第二个人的喉管。他在人群中扑来跳去，撕扯着，咬着，速度之快让土人的箭都无法射中他。他们挤在一起，叫着，喊着，弓箭乱飞，可射中的不是巴克，而是他们自己。有一个年轻的猎手见巴克扑到空中，连忙掷出一根投枪，可巴克的速度太快了，那投枪没扎到他，却穿透了另一位猎手的身体，从后背露了出来。伊海特人大惊失色，他们从未遇到过这样的猛兽，他们撒腿逃向森林，边跑边喊魔鬼来了。
巴克此刻的确是魔鬼，他紧紧地追在他们身后，把那些跑得慢的一一咬倒在地，撕开他们的喉咙，让他们的血慢慢流尽。这一天简直就是伊海特人的末日，他们四散逃去，直到一星期后，残余的土人才聚集在一个低洼的山谷中，计算他们的损失。至于巴克，厌倦了追击，返身回了营地，营地凄惨阴森。他发现了皮特，皮特死在了毯子里，好像还没醒便被杀了。桑顿拼命与敌人抗争，地上的痕迹依稀可见。巴克嗅着痕迹，来到一个深水沟。水沟旁趴着司科特，她的头和前爪伸在水里，为她的主人而死。沟里的水充满了淘金的污物，浑浊不堪，无法看到水里的东西。巴克知道，桑顿就在下面，因为他的足迹到此就消失了，再无其他痕迹。
巴克从早到晚站在水边，或在营地四周走来走去。死亡，意味着终止，意味着从生活走出而永不返回。巴克知道这些，他明白桑顿死了，不会再出现了。巴克非常空虚，他空落落地，像是饿了，可食物却填不饱它。当他站在土人的尸体前面沉思时，这种空虚的苦痛被暂时忘却了，而感到一种发自内心的自豪——生平从未有过的骄傲。他杀了人，杀了一切动物中最崇高的动物，而且是在牙齿与棍子的法则下杀死的。他看着那尸体，充满了好奇，他们就这样被轻而易举地杀死了。他们比爱斯基摩狗容易猎杀得多。倘若没有弓箭，没有长矛，没有棍棒，他们简直不堪一击。由此，巴克再也不惧怕他们了，除非他们手中有武器。
黑夜来临，一轮满月从树顶高高升起，照在大地上，仿佛是昏暗的白天。守候在水边沉思与悲痛的巴克，又感到了森林中一种新的不同于伊海特人的生命的骚动，他起身聆听，远处传来一丝细细尖锐的嗥叫，叫声越来越近，越来越大。巴克知道那是吸引他的另一个世界的声音。他走到空地的中央聆听，那诱人的许多音调的呼唤，比以前更有吸引力了，也更紧迫了。巴克决定顺从。桑顿死了，他了无牵挂，人类和人类的要求已束缚不住他了。
一群狼像伊海特人捕杀它们那样，一路以麋鹿为食，从森林与河流处，侵入巴克的领土。他们拥入空地。在空地的中央，巴克兀然独立，如巨石一般一动不动，等候他们的来临。他站在那里，那么巨大，那么沉寂。狼群惊呆了。他们呆在那里，一时整个空地静悄悄的，没有一丝动静。许久，一匹最勇猛的狼向巴克扑了过来，巴克稍微一移动，然后猛烈出击，立刻咬断了恶狼的脖子，然后又站定身子，一动不动，仿佛根本就没动过。那受伤的狼在地上翻滚着，呻吟着。接着又有三只狼先后冲了上来，可是即刻又一只接一只退了下来，身上、肩上和咽喉上，血不断地流着。
狼群不耐烦了，整个围了上来。他们急于扑倒对手，挤挤攘攘乱作一团。巴克以他那惊人的神速和机敏从容不迫地应付着。他后腿支着身体，转来转去又扑又咬，似乎四面出击。但为了防止背后袭击，不得不边战边退，离开水沟，退到河床，一直到一个高高的河岸前面的直角处，这是桑顿为淘金而挖下的。这个拐角三面临墙，巴克只需对付上面的攻击。
他防御自如，攻击猛烈而残酷。半小时后，狼群败退了。他们有的趴在地上，抬着头，竖着耳朵；有的站在远处，紧盯着他；还有的到水沟边去喝水。其中一只又长又瘦的灰狼，小心地走上前来，表示出友好的态度。巴克认出那是先前曾和自己肩并肩奔跑了一天一夜的伙伴。他温和地叫着，巴克也报以温和的回声，他们互相触触鼻子，嗅嗅对方。
接着，一只带伤的老狼走上前来。巴克咧咧嘴，正要咆哮，可还是坐下来与他嗅嗅鼻子，于是老狼坐下，仰面对满月发出一声悠长的长嗥，其他的狼也坐下长嗥。此时，呼唤准确无误地传入他的耳朵，传入他的心里，这正是他想要的。巴克也坐下来嗥叫。随后他走出角落，狼群簇拥在他身后，半友好半野蛮地向他嗅着。那领头的狼发出召集狼群的嗥叫声，向森林跑去，群狼附和着，齐声长嗥。巴克也长嗥，随后和他们肩并肩地跑向森林。
巴克的故事，到此就结束了。可是过了几年，伊海特土人就发现这一带狼群的种族发生了变化。有些狼的头上和嘴角，长着黄色的茸毛，胸前还有一条白色的花纹。但是最引人注目的，就是伊海特土人所说的妖狗，这妖狗常跑在狼群前面，异常凶猛、异常狡猾。他们非常惧怕这妖狗，因为他常常在严寒的冬天，偷袭他们的营地，抢他们的猎物，杀死他们的狗，袭击他们的猎人。
到了后来，传说更离奇了，有的猎人离开营地后，再也回不来。即使尸体被找到，他的喉头也已被咬断，而在尸体周围的地上，留有比任何狼的脚印更大的脚印。每年秋天，伊海特土人总要追捕麋鹿，但有一条山谷，他们从来不敢进，远远望见就止步。那是妖狗的领地。当深夜人们在火堆旁议论妖狗为何要选择那个山谷时，有些女人不禁黯然泪下。
但是每逢夏天，都出现一位伊海特土人不知道的访客，他是一只巨大的、皮毛光滑的狼。可他又与别的狼不同。他独自穿过美丽的森林，来到林中的一片空地。这里，有一堆黄色东西，从腐烂的鹿皮口袋里露出来，又沉入土里。然后那上面长满了杂草，将那黄色的物体盖住。他就在这里沉思良久、良久。离开时，他发出一声长长的哀号，深沉而悠远。
但他不总是一个。在漫漫的冬夜，狼群跟着他们的猎物来到这片谷地时，人们常常看到那似狗非狗似狼非狼的动物在苍白的月光下，在闪烁的北极光下，率领狼群急驰着。他高高地耸立在伙伴之前，跳跃着，粗壮的喉咙发出吼声，唱着一首世界年轻时代的歌——狼之歌。