后记 观感
推荐阅读：大魏读书人、我的帝国无双、明天下、明朝败家子、北宋大表哥、如意小郎君、盛唐逆子:李恪传、权御八荒、最强特种兵之龙魂、乱世枭雄
一秒记住【25中文网 www.25zw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
《步步惊心》观后感——
锦江晚空
1八爷
如果让我用一个词形容八，我想我会用“温润如玉”。
温润两个字，在我看来，实在是对一个人的终极赞美。无关身份、财富、权位，只与才情、修养、气度相结。是人内心世界与外在环境的整体和谐，是一切精神行为的大智大美。
但八，确是当得起这两个字的。
气自谦谦之下，又是什么在作底？
其母乃辛者库浣洗奴出身，在那充斥着权势与扭曲人心的重重宫帏之中，我不敢揣测他的成长轨迹。挣扎与奋起，深夜的悲泣，要有怎样的大智大勇，才能将那些伤痛与屈辱一一抚平，碾磨成尘，并从中汲取滋养，仿佛暗夜里悄生的白莲。
淡却暖。或者说一直抱持着对暖的渴望。对若兰缘起于此，对若曦情归于此。
2曦与八
曦会爱上这样的男子,是自然的事。
初相遇，曦还是天真烂漫的少女，而八已完成了人生的根本演进。
如上所说，曦吻合了他内心对于情感温暖的全部渴望。嫡福晋郭络罗氏，给予了他政治权力上的支撑与襄助，但辛寒的出身，内心的荒凉，让他对与若兰初见惊艳，当他满心欢喜迎接人生的快乐与暖色时，却发现那温暖永不能属于他。
书中说，曦与若兰有四五分相像，这是不可忽略的细节。替代与补偿，原是有的。
一方面因两人身份年龄的原因，八作为长者，一直对曦引导、照顾、宽容、宠溺，在更深的精神层面，八又渴望依赖，冥冥之中等待曦对他内心的救赎。
有几个细节。一是八蒙住曦的眼说，不许用那种悲伤的眼神看他。并安慰她说，你在伤心什么呢，不要害怕。这个细节桐华写得真是好。真是不知道么？真是不害怕么？脆弱的其实是谁？八的内心是拒绝看清楚的。他愿意把曦永远当成十三四岁的少女，放在手心里呵疼。一但曦表现出超越年龄甚至超越他的那种清澈与智慧时，他就痛苦而无所适从了。
二是曦雨中罚跪，八与十四来探望。曦看见八的白袍沾在雨水这中，伸手想帮他挽起，被八打开了双手。桐华用的一个“打”字实在是妙。不是侧身，更不是挡，而是“打”。这实在不符合八爷的谦谦举止。可以揣想曦与四相拥的场景，给了他怎样深重的打击。妒肯定是有的，但我相信更大的震撼在于，亲眼目睹的两颗平等、了解、契合的心灵是如何相依相伴。通透如他，终于明白若曦想要爱情，是他给不起的样子
3四与曦
爱不是一方恒久的付出,不是长久的等待,不是一方从一方灵魂汲取慰籍和营养。
这是曦的爱情观，八一直不懂的。
不同时代的人，观念终究不同。其实，在四二赠木兰之前，他亦是不懂的。
缘起于误会。四之所以误会，曦的种种古怪与留心当然是主要原因，但与四的观念与先入为主也不无关系。曦在这个阶段对于他来说，也只是“有意”而已。相信草原上曦的拒绝是惊到他了，而正视尊重恰好也是从这一刻才开始的。后来的接触，四看到了她为敏敏及十三做的，歌也好舞罢并非重点，而是对于爱对于对方的珍惜与尊重，听从内心但又绝不强勉，珍爱对方亦珍爱自己。
借用十三的口，桐华写“要你愿意，你和四哥肯定能彼此交心的，因为你能理解他的志向，他的苦，他的痛！”这可看出，此时若曦于他，已是知已。四开始把她当作均等的精神伴侣，自己的雄心、困惑、痛苦愿意向她分享与倾述。
有人不理解，曦为何不可与八共赴生死。爱慕、理解、尊重、欣赏、共鸣、携持，爱虽无定式可言，但总是渐进原则。
四是聪明人。他送木兰簪，却是静静等曦戴起来。不像八送手镯。即使已登极位，十年等待，只因感觉曦的抗拒，也愿意等下去。这种等待，是尊重，亦是笃定。
他从未以任何权势或物质的许诺去追求过曦。最缠绵的情话，是坦言虽拥有天下，能给的却只有他的心。他对曦的了解，对这段爱的定义，与八说“许她作皇后”，亦不可同语。
爱到绝境，虽是十四挺身而出，八的自我牺牲，又何尝不是他的最后宽容。
这段情的开头，曦问他喜好，一问一答，场面好笑。虽是净是点滴，但桐华所写，亦是用了心的。微雨、雨后青蓝……宁静淡泊，与他很是相符。喜欢的书却是金刚经。本来猜会是道德经呢。“一切如梦幻泡影，如露亦如电”，看来不是不懂得，只是放不下。
4一曰美玉，一曰顽石
我在吧内闲逛的时候就想，若桐华大人得了空，来看四爷党八爷党相峙的状况，心里一定乐不可支。双方能够相峙不下，至少充分地说明了大人“男主无纯粹天使或魔鬼”的构想得到了充分体现，男一男二人物形象是很丰满的。
一曰美玉，一曰顽石。
通透玲珑，儒雅从容。出深山，千凿万琢始成器。
沉静定讷，简直静朴。隐闹世，抱愚守拙方得存。
玉碎，源于本心的质地，是宿命。爱之则谓性高洁世难容。毙鹰事件前后，四与八，同被康熙猜忌嫌隙，但两人的表现，却是截然不同的。八是全然没有解释，闭门生病去了，四却作了富贵闲人，归隐田园，醉心农事，谈玄论道。就凭这一点，足可见，一个清傲，一个精乖。
后其身而身先，外其身而身存。隐忍十载，只待一机。谋定而动，乾坤挪移。
所谓江山竞逐，原就是阴谋鲜血铺就，只论成败并无对错。如果八上位了会如何？我猜也并无二致。
玉亦有浊瑕，石亦未必就无真趣，玉亦未必通透，石亦未必顽冥。桐华的本意，或许就是告诉我们，玉石玉石，不过是一个物件的两个相面，其本质并无不同。
5若曦
首先，我要说，我是很喜欢若曦这个人物的。桐华笔下，她不是单薄的纸片人，怯懦小心但又坚强勇敢，精明算计但又一腔痴念，有血有肉形象很丰满。她也不是僵化的一樽雕像，随着作者的娓娓讲述，我们仿佛亲眼目睹她从一个懵懂“十三妹”成长为成**子，从谨小慎微但求自保，小心试探进退失据，到无悔无怨地牺牲付出，最终被环境及命运毁灭的全过程。我们看着她成长，看着她受伤，喜着她的喜，痛着她的痛，终于与她变成莫逆之交。
6最初
近来的相亲节目尤其多,有泛滥之势。我注意到被问及恋爱史时，很多嘉宾的回答如出一辙：“我恋爱了三次”。三，似乎成了一种标识性的存在，这很有趣。
当然不能死脑筋地认为三就是三，这当然是个虚数。它表示在大多数人记忆中最深刻的情感经历，后面是人不断成熟的心路阶段。
最美最纯的情窦初开，付出最多受伤最重的一声叹息，温暧平实的最后归宿。
曦与八，就是这样的惊心动魄的初见。白衣如雪，丰神如玉，和暖如春，还有着女主已然知悉的不幸与悲情。试问，哪个懵懂少女，能够抵挡这样的男子。明知是错，还是爱了。青葱岁里，总是太容易许下诺言，“生死契阔，与子成说。执子之手，与子携老。”那时只懂得姿态的美好，全然不懂“生死””“相知”的隐痛与厚重，以为即使放弃了世界，只要拥有爱情，便可以抵挡一切，救赎一切。
曦与八的悲剧，在于年龄心智爱情理想的不对等。他们各自在各自的世界里一厢情愿，既不肯了解对方，甚至拒绝对方的真实与变化。连十四都知道对若曦吼：“马尔泰若曦，你究竟要什么？”但八从来不问，他以他的方式给予关心照顾，以为日去经年，爱情自会开花结果。他不跟若曦分享他的想法，他不明白，人的感情，多是从分享秘密开始的。他与若曦分享唯一秘密就是与若兰故事，但是他的初衷，也只是缘于三人间特殊的身份。而这个诚恳的厚度，远不能让若曦与他共同面对现实的无情。八的理想里，曦是温室的花，提供他生命里渴求的艳色与温暖。物质上，他给予营养，精神上，曦给予抚慰。但他从未了解，曦作为现代的女性，追求的是怎样爱情。曦让他在江山与爱情中选择，其实我是同情他的，试问世间有多少爱情，经得起这样的拷问？
无论爱情开头是多么的惊心动魄，但它只是萌出的新芽，没有智慧与勇气的营养，永远长不成根深叶茂的大树。
初恋，好像永远只能用来祭奠。
7结局
剧集终于落幕。
个个都在哭。若曦哭，四、十三、十四，甚至一干配角全都在哭。在这一片凄风泪雨之中，触动我的，偏是几丝淡淡的明暖，竟全是来自八爷。
当他轻拥着若曦，拍着她柔声说：“把我们都忘了”的时候，我终是没忍住深深地叹息。这段从爱出发，横亘了太多沉重的感情，终是以爱作为了归途。
他给曦的最后一个笑容，脆弱得让人痛心：那是他悲惨人生中最后的爱怜与温存。终于还是明白，终于还是懂得，但一切，已然太晚，他只能将它们化作了深长的眺望，全部相授相还。
面对怀抱骨灰悲痛欲绝的雍正，他眼含悲悯地向这个与之争斗了一生，害他失去了全部，却与他同样结局悲惨的男人，讲述他与曦的爱情，坦承他的背弃与悔恨，在他落没的身影下，憔悴的容色中，有一层淡淡的人性的光辉，让人动容。
狱中一幕，这个如玉男子，终于走到他惨恻人生的最后终点，无怨亦无恨，无悲亦无喜，有的，竟是对无情命运中两份小小相知的感谢，磊落坦然，特别是望向窗口那一眼，似如朗风皓月，叫人心折。
8视角不平
相比于男主男配的血肉丰满，文中女性角色就要单薄得多了。除了被骂得最多的主角若曦，其她女配们多被塑造成了为情牺牲的道德贴纸，光辉，但只是薄薄一层。
坚贞执著的明慧，敢爱敢恨的明月，痴情不悔的玉檀……于是，有人说了，任何一个女配都比若曦招人疼……
这个现象很有趣。如桐华本人所说，书中男子，并无纯粹的天使或魔鬼，实笔或虚写，略略体味，便明白这群为这终极尊荣而生，终极竞逐而亡的男子，骨子里是全然一样的，不论是以何种面目出现。毕竟，流着同样的血液，生在样的环境。
有四粉，有八粉，十三粉，十四粉……四的好与恶，写得最实，粉丝最多；十三最虚，粉丝相对要少……
若曦写得实，被骂得最多……
不公平。
我相信也有不少男性读者，不知他们是如何看文中女性角色。但作为占大多数的的女性读者，我们的视角不平确实让人惊心。
同样作为女性，我们对于男性的不完美更容易谅解，给予女性的则是更多的苛责。
若曦明知是错，放弃一切爱了老八，老八却不愿意为她放弃一切，于是，若曦只能放弃了这段爱情。于是，八粉们骂若曦始乱终弃，为何不能像明慧那样一味付出，不求回应；
若曦放弃了富贵荣华，放弃了自身安危，最后甚至放弃了原则与尊严爱了老四，只是放不下友情放不下良善放不下于心不忍。于是，四粉们就骂她水性杨花，为何不能像玉檀那样不分善恶，只为痴情；
若曦并不知道出宫的办法，但爱着她的十四用求婚的方式救赎了她。无奈，曦已无心再爱，于是，十四的粉丝骂她唯利自私，辜负深情，为何不能像明玉一样，接受命运一往情深……
真是很难过，真是很想说，没有明慧，没有明玉，没有玉檀……她们，只是一层薄薄的剪影，生活中哪有这像的人。没有计较，没有底线，不求回应，永不更改的爱情，世上有么？
谁一生只爱过一个人，不论他是否爱你，不论他爱着谁，能给你什么回应，从看到他的第一眼，就一丝不变地爱下去。
我们不能这样，一方面要求男友（老公）只爱我一个，相亲计较着对方的工作，收入，住房，缅怀着初恋男友，一方面要求其她女性怀抱着圣女一般的情感道德观。
女人何苦为难女人？
9十三
在桐华笔下,十三阿哥几乎是完人,无论是个体生命的完美,个人道德与社会取向的统一,还是政治派别与行事角度的选取上,都显示过人的智慧与情商.
于是有人把他美化甚至神化了,他成了完美的阿哥,成了善与美的标本.
但,冷静客观地分析,就会明白,十三,并非完美标本.完美只是想像,真实终有瑕庇.
一废太子的时候,他与老四的对话.谁焦着,谁沉稳,已是显而易见.焦着之下,只是兄弟之义么?当然不能那么天真.十三与老四,是兄弟,但同时也是政治伙伴,说他为兄弟着急,不如说是为共同的政治利益着急,为政治前景担忧,更加全面与合理.
荷塘里,十三随着若曦的指引寻到了老四,他紧握的双手,拍在船舷之上,暴露出的,是怎样的心情?
朝堂上,大仁大义,以身相酬,被众多书迷大加称赞的一段.如果仅仅理解成自我牺牲,成就兄弟之义,那就又局限了.是随着老四的失势渐渐滑入深渊,最终满盘皆死,还是弃车保帅,博取一线生机?睿智的十三做了明智的选择,而后的时局发展再次证明了十三的的政治眼光与危机智慧.
在若曦出宫的事上,十三打了不少圆场.为什么十三会极力促成若曦的出宫,当然不只是为了若曦的自由理想,要不十三也是说服不了老四的.我揣想,作为老四终身的政治伙伴,十三已经意识到若曦的存在,已经成为了老四强势行政的心理弱点,利害分析,才能说服老四放手.不得不叹服啊.老四曾说若曦,虽懂得,却放不下,其实何人又不是如此,看得明白,只是心不由已.但只有十三,始终懂得,又能放下,明白全局,但又始终只是选择正确的角度去看待一切.
10相爱的原因
就我个人来说,跟若曦一样,不太能相信无原由的爱.年少的时候,我们憧憬一见惊心,经历过岁月才突然惊觉,我们爱过的人,不论外在如何,总有些相同的特质,原来是这些特质,将我们心灵吸引.老四就曾经问过若曦,你会不会不懂自己的心呢?大约就是这个意思.是啊,那时我们并不明白自己渴求、爱慕的特质到底是什么.
若曦渴求的爱情是什么样子?若曦的理想爱人是何种面目?
若曦与十三酒逢知己,曾说过,她的偶像,是嵇康.
叔夜是何许人相信不需我来说明,他是神明一样的存在,似乎上天造就,只是为了说明何为"人间奇迹".
他的魅力,不只在于俊朗风仪,诗书琴画,学识智慧,更是作为一个强健的生命个体,潇洒旷达热烈狂放的不羁个性,仿佛中天骄阳.
原来若曦爱的,是个体生命的卓然强健;是价值取向上的超然不拘.
第一段若曦与老四的正面交锋,关于老四的喜好,值得我们细细研究.微雨,离**泽木兰,雨后青蓝,王维的诗、金刚经老四爱的,是什么?老四的审美情趣与价值取向,又是什么?
宁淡旷远、冲静自然，仿佛夜叔玄美的《述志诗》，那么贴合。
行到水穷处,坐看云起时.为什么能在那么长的时间里,安抚熨贴着若曦的心?
那是一个真正强者的笃定与超然，那是智慧与强健才能看到的希望与达观。
若曦与老八尚在热恋之时，老八说，不要用那种悲悯的眼神看我，那时我就知道，他们没戏。若曦的爱情，只能属于真正强大的灵魂。
具有同质性的心灵，才能相互吸引；平视的爱情，会有特殊的契合与共鸣。
若曦对老八说过，如果我能少些狷介，少些计较，也许……但是，可能么？这个清傲到骨子里的女子，没有与她匹配的智慧高度，旷远内心，怎么爱得起这样的女子？
一切，皆是注定。
11小辫子
这是书里没有情节。剧集中出现了两次，一次是老四翻牌子若曦吃醋了，老四为了哄她让她抓了解气，算是两个人打情骂悄的小情趣；一次是若曦出宫之时，老四目送她的马车渐行渐远，下意识地摸自己的辫子，泪水无声滴落乾清门巍武的栏杆上。
这个情节我以为加得好。
先说第一场景。若曦生气了，老四很紧张。因为了解若曦的心，所以知道她受的伤有多深。小说里写，老四让若曦随便提要求，只管先应了。若曦问，你就不怕做不到？老四怎么答的？今天什么都依你，做不到也要努力做到。
这个诚恳够不够？
但若曦是什么样的女子，她会提什么样的要求？
我原来猜肯定不是金钱物质，名位权势，但这样精怪的要求，还真没想到。
抓就抓了吧，人家还挺得意，“只有我可以！”
我当时就笑了起来，看吧，这才是若曦，到底是清高骄傲的性子。不要物质不要权势，只是要那份独一无二，无可替代，小满足小得意，十足蜜恋的样子。
仿佛还有一句台词，若曦说：“你从来不让别人抓你的小辨子……”
是人都会有弱点，有罩门，而对于一个君王来说，把它暴露人前往往是致命的。老四啊，他偏偏就有那样的宽远的胸怀，强大的信认，能够允许若曦撕开他全部防卫，以精赤的本真，坦然无遮地站在她的面前。
其实若曦又何尝不是他的“小辫子”，他生命中全部的美好柔软，都给了她。
此时老四已然富有四海了，但他对若曦，甚至比之前的相处，更是平易的样子。
他没有封若曦，把她留在身边。若曦亲手给他做羹汤，他批个折子都要守着她。幸福，就是最平淡的面目，天天酣眠在他们枕边。
这就是若曦要的幸福，这就是他梦想中的水泽木兰。
场景二。小说里若曦出宫，老四是没有相送里，电视剧里加了这段。当然，乾清门外是只能乘辇不能跑马的，何况若曦的身份。但，老四那个深长的眺望，确实让人心碎。下意识的，他摸了摸自已的辫子，自此以后，那个“只有她敢”的人，永远失去了。
要明白，老四割舍的，究竟是什么？
九五之位，一旦登临，就意味着终极的寂寞。老四、十三、若曦私底下吃饭，十三毕躬毕敬，老四怅然。他眼看着人世情亲，终于离他远去，却也无可奈何。只有若曦对他还是老样子，礼都没有怎么行过。他下朝了，她只是端上热汤热饭，仿佛最平常的妇人，对待归家的丈夫。
用老四的话说，皇帝也是人。得到权利的终极满足与尊荣同时，也会在高处不胜中体会非常的恐慌与冰冷。人间的温暖亲情，看似最最平常，却恰是他不可企及深切渴望的。
若曦，是他作为一个“人”，最后的灵魂归宿，有若曦的地方，他才能够睡得安稳。
他送别的，不只是一段爱恋，也是全部的自己。从此以后，没有“四爷”更没有了“胤禛”，没有微雨没有青蓝没有木兰香，有的，只是一个称孤道寡的大清帝王。
12最美的场景
飞雪弥漫，天地混沌，仿佛生命之途，极迷茫又极广阔，一抹艳红，一抿幽玄，并肩而行。
一直以为，相携，是人与人最美的姿态。
时间仿佛停止，万物已然退却，乾坤寂静，天地洁白。只有彼此，只剩彼此，相依作伴。
仿佛世间最美的神仙眷侣，就此隐遁。
真的啊，就这样归去，该有多好。他们的爱情，原不该存于纷扰世间，而是属于这样纯美而辽远的梦中江湖。
万帐苍穹，夜华如水，迷蒙烛色下，一对璧人静静依偎，书声清朗，时光抛却。
一个貌自娟娟，一个气自谦谦。
美极！
接天莲叶，荡一叶扁舟，与这熙攘俗世，片刻疏离。
这是私密的内心世界，这是独有的精神港湾。
终于，向她敞开。
13自此别
最不愿意写的，是离别。
要经历过才会明白，那种痛，不是不舍，而是心念成灰。
独倚高楼，深长眺望的造型，进了诗入了画，而我，只愿把那恒永姿态，痴想成等待，仿佛那一端，连着归来。
但是这一刻，却再不能把疼痛的心劝慰。
此刻，便是他们的永别。
记得十三幽禁前，与若曦把酒畅谈，说起老四，在那风刀霜剑之地，虽有额娘亲弟，也跟没有差不多。
忽然就心酸。
康熙独爱太子，德妃偏爱十四。在继任人选上，即使太子失事，即使明知他怀抱经天之志，定世之才，康熙亦从未考虑过。
十四是他的同母胞弟，却与老八亲近，与他之间，只有冷淡疏远。
亲情的温暖，他体味太少，而人世的凉薄，太早尝遍。
浣衣局一场，老四终于得知若曦被贬的真正原因，他的反应，是何等震惊？
“他脸色骤暗，‘皇阿玛想把你赐给十四弟？你为什么不愿意？你不是一直想着逃离紫禁城吗？不是总想着找个小院子平平安安过日子吗？大好的机会就在眼前，为什么不要！为什么偏要抗旨？十四弟相貌出众，文才武略在我们兄弟中也是拔尖的，现在最得皇阿玛倚重，对你又极好，你忘了大雨中他为你一跪就是一夜吗？你还有什么不满意的？’”
终于看明白了若曦的心，终于懂得了如海的深情。
书中所写，他的神情，既悲亦喜。
终于有人，用她的深情，将他托举，让他觉得，自已珍贵。
她不爱黄金屋，不要封父荫祖，不要身份尊位，一切皇恩圣眷，她都不要。
这样地高绝，让人心折。
他能给她的，不是“朕”，只是“我”。是他的“坐看云起”，是他的“微雨青蓝”。
他是帝王，无论胸中怀抱怎样的雅趣高志，终是不能，陪她归隐山林，谈笑无期。
知道她的天地，在那旷远彼处，琼宇金阁，锦衣玉食，于她，不过是“身乎泥中”。
明白这种相欠，这种辜负，今生再难偿还。
一代帝王，想要得到他最爱的女人，是怎么做的？“眼神渐渐沉痛，缓缓蹲下，双手把我的手拢在他手心里，头搭在我膝盖上……”
明白是怎样的深情吗，在那一低头之间。
真爱，让我们学会谦卑。
写了那么多，是想说，有种情感，会完整你自己，有种失去，会掏空你的心。
实在不想写他身后紧攥着辫子的手，想留住怎样的温度。
自别后，若曦爱上书法，写他的字，喝他的茶，在微雨的日子，眺望天边青蓝，可会知道，那个九重殿上的孤绝之人，可能，再也不会练字，再也不会听雨，不吃玉蔻糕，不喝太平猴魁，一切清幽雅志，已与他绝。
他的灵魂，在那个午后，被她一并带走了。
14喜欢的一幕
很喜欢十四盛誉回京，浣衣局里与若曦相见的那一场戏。
三年，一个在烽烟戎马里战功显赫，荣耀如日中天；一个，却从君王身边的大红人，沦落成为太监洗衣的浣衣奴。
只身一人，便服，他就这样出现在她面前。
细细地看过了，才说出三次求婚被拒的事。“我就让你那么看不上眼？”那样憋屈，却只是淡淡地说出来，带着微微的笑。
总有那样的人，不论时光如何流逝，境遇如何改变，在她面前，你就是骄傲不起来。
要的答案，其实已不重要，对她的懂，已然让他明白。
她问值与不值，他的思绪一下飞到太早太早的最初，一茬一茬的往事，只因懵憧，竟流水一般地过了，那些欢笑，争执，支支节节片片断断却在心头生了根，待他觉察，早是积重难返。
万般无奈，唯余下若涩，虽是疼惜，却做不得什么。
“你憔悴了许多……”
“你风姿俊逸了很多。”
这句真是神来之笔，不知桐华是如何想来。当若曦微笑着说出这句话时，三年的岁月流转，横亘的命运造化，竟像烟尘，悄然飘散。
她还是口吟宋词的早慧少女，他还是那个如玉少年。她看着他煦暖微笑，说不出的亲厚。
十四的心，定是狠狠疼了。
凝视了良久，终放不下，把那个知悉答案的问题，又问了一遍。
无奈那个坚强又脆弱的女子，还是摇头。
除了随她，除了等她，还能怎样？
蓦然回首，灯火阑珊，风景依稀是旧年……
想起十四吟的，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时……
15时间将我的心蚀穿
能理解为什么桐华写啊写地，终把自己写成了十四党。
犹记得若曦拒婚之时，康熙爷盛怒之下的的难以置信。
若曦与十四，相伴成长，分享了人生中大多私密的珍贵心情，见证了彼此成长中几乎所有的重要节点，终从莽撞走向相知，从苛责走向相惜，从儿时旧伴成为生死挚交。
岁月洗淘出的相知相惜，厚重如山。
怎么看，都是神仙美眷。
若曦与老八，起于幻想的迷茫，与老四，是特殊环境下纯属理想的偏执爱情。纯从爱的形式来说，与十四，是最真实而正常的。
自然而然，流水一般。
吧里有亲在探求，十四是何时爱上若曦的，终也没有定论。恰是日久年深的点点累积，认真辨来，只怕没有那么明显的分界。仿佛现实泥土里黑甜一觉，真正醒觉，已是萌生以后太久太久，久得，只剩下无奈。
绳锯木断，滴水石穿。
如果爱是沉沦，这是无疑最缓慢而清醒的一种。
初相识，烂漫无邪，纯真无掩，最终爱上的，是真实而完整的你。
经过那么久的领悟，才懂得，所以，也能耐得起比那更长久的等待。
那么地了解，深得，成全之意大于一心得失；怜惜之心长过了相守的盼望。
时光有多悠长，我的爱，就有多么的宽广。
就像理想的同行者注定相爱，生活里的同路人，最适合相守。
苦着你的苦，痛着你的痛。你颜色惨淡痛失所爱时，有的，兴许只是以身相替的焦急；当你为心底一份相知瑟缩雨中时，能给的，兴许只是一包温热的糕饼；当你满心伤痕身处绝望之时，给予的，只是一个宁静隔绝的小小世界，那个世界里，甚至没有我。
那个字，终是没有说出来。只怕珍惜的那颗心，更累更苦。
相聚太短。不知道，上天让你最终在我怀里闭上眼，是一种怜惜，还是更大的无情。
岁月在悄悄在我心间镌下你的名字，只怪我太晚觉察，那么，就让它日久渐深，在没有你的日子里，与我作伴。
随着时光，把我的心蚀穿。
16局中局，戏外戏
一废太子后，三阿哥揭发大阿哥以“魇胜”之术陷害太子，大阿哥被囚。尔后，康熙夜召废太子单独觐见，一时间各方势力揣测纷纷，局势扑朔迷离。
这一场，有的是虚笔，有的是补述，但桐华却写得暗潮涌动，张力十分。各方势力的要害，一干人等的表现，恰真是一场险象环生，步步惊心的精彩大戏，仔细看下来，让人不禁冷汗一身。
召见时，其间共有四人，除康熙、废太子外，还有李德全和若曦。
若曦站的地方，我们要特别注意：李德全是把她放在外间，而且是靠门的位置。
这个位置实在是奇巧：不动，什么也听不见，悄悄往门靠一靠，又什么都能听见。最关键的是，一举一举都全数落在李德全眼中。
作者用补写的手法，通过若曦的后知后觉，点出李德全的用意，实在让我们这些观者，也为若曦心惊了一把。李德全这只老狐狸，确实谋算周精，城府深严。
王喜说过，“我师傅的意思，多半就是皇上的意思……”
皇上身边的人，是要一万个小心的。试探与考验，无处不在，一步行错，只怕……
第二场。实在有点不忍写。书的前半章，还是白玉木兰，“岂不尔思”，后半章，薄凉得让人不忍细看。
一共出场了两拨人，第一拨：八、九、十、十四，桐华实在写得精彩，让我忍不住想抄书：
“九阿哥……问道：‘今日有件事情要问问姑娘！’……旁边几位阿哥都先是微微一怔。但八阿哥紧接着皱了一下眉头，目注着九阿哥，十阿哥茫茫然地看向九阿哥，十四却目光清亮地盯着我……”
注意，此时问题还没出口呢，老八就皱了眉头——这位智慧过人的“八贤王”，已然料事于先了。
用他后面自己的话说，皇帝的近侍，泄露了皇帝与臣下的谈话，后果是什么？
于是他做了什么？
什么也没有！
老九终于把问题直截了当地问了出来，这时，他说话了，让若曦回去。十四说，问问什么要紧，他又说了，这要紧在哪里，一番要害分析，句句站在若曦的安危上。
老十心疼，让若曦回去。老九怒了不肯放弃，步步紧逼。若曦说出那晚上的情况，实不知道。
老八面色冷淡，却是不信。随着一帮人，走了。
这出欲擒故纵的戏，演得巧不巧？
老八机心算尽，知道若曦这种人，不能以威慑之，以利诱之，只能以情动之。
达到目的的方法有很多，打感情牌无疑是最高明的一种。而若曦同志用她的实际行动，再一次证明了老八过人的智慧与判断力。
当他说“我不想听，你回去吧”，又后露疑惑之色；当若曦支走老十终于透露内情，他面露微笑之时，我的心，实实在在如二月寒冬，凉了个透。
后来又“巧遇”了老四、十三，老四又在她面前演了一出“声东击西”。
不想分析了，心头难受。
只是一个细节，老四问了句“你也是如此回答你姐夫的？”
这句话，让若曦微躬的身子僵了一下。
因为，这至少说明：第一，老四已经清清楚楚地晓得老八他们逼问若曦的事，甚至可能看见了若曦追上前去低语的场景；第二，老四关心若曦与老八的亲近程度，不亚于关心事情本身，想从察言观色中，看出若曦的态度。
个个都在佯装，步步都是试探，行差踏错，顷刻间就是万劫不复。
若曦不是不懂，而是她的善良她的好心，总是让她不得冷眼旁观，不能置身事外。
读到这些，实在不懂，为什么还有自盲双目之人，高喊爱情至上的口号，为几爷几爷报不平。
到底是谁负谁啊？。
八党逼供那一场，几位爷的反应能够看得出，最心疼若曦的，是老十。这种心疼，莽撞所以真挚，单纯所以美好，只有老十，一直是老十，始终从若曦的角度替她考虑，为她焦急。这种“无物”甚至于“无我”的真心，特别是在宫廷这一特殊环境下，显得多么地珍贵！用桐华的话说，这样的感情，怎么就比一份爱轻贱了？要明白这些，才能理解后来若曦的痛苦与选择。
再说说十四的反应，老九问出口前，他目光清亮望着若曦。看得出，这也是个通透人，也猜到了老九的问题了。但他跟老八在这一阶段的差距在哪儿？老八望着谁的？老九。只是瞬间，他就藏起了自己的心机佯作不知，从始至终扮演了有情有义的好人，而十四，在他人特别是若曦面前暴露了自己的“知道”，无怪后来若曦调侃他是狐狸，惦记着农夫的鸡。
关于老四这场的表现，昨天太心凉，没写，糊过去了。后来想想，也该有个交待。
老四是不是真想知道密谈内容？是的。这章最后，桐华有补写，连成稳的老四都沉不住了。
老四猜没猜到若曦的缄默？猜到的。从若曦回答后，他平淡的反应可以看出。虽想知道个中内情，但对若曦泄秘，是没抱什么希望的。话说，他的洞明，对若曦的了解，在这一阶段，至少是与老八持平的。比较此时若曦与两者的接触频率，身份亲疏，不得不说老四较老八更为敏锐。
客观地想，老四这种心态这种反应也是正常。毕竟两人此时了解很浅，而若曦身份，是老八的小姨子。我以前谈过，老四一送木兰与再赠，诚恳与意义是全然不同的。
一送，是让下人去的，收与不收，全在若曦，老四要的，不过是自已情愿。二送，就是执著与笃定了，他用了小小手段，骗若曦收下。当时看到若曦吃惊胜于气愤，我是笑了的。要一个人走近身边，和心里，到底不同。
扯远了。我淡这些，是想说明，若曦此时于老四，或只是“有意”的阶段，不能以此时的种种，作为以后两人感情的评断标准。
就不难理解老四最后的问话了，他想搞清若曦的态度，这对二人以后的互动很重要。“你也是如此对你姐夫说的？”，这么说，意思是我知道或是我看到你们聊天啦。聪慧的若曦是怎么应对的喃？微笑（这灰常重要），从容而不絮，说明坦荡啊，我并不是内应。
比较老八与老四，都预知到了若曦的态度。但老八，用了非常的手段，利用了若曦性格的弱点。老八的目的，是一定要知道；老四的底线，是至少弄清楚，是不是让老八知道了。
（懂与不懂，只是中性词。如果“懂”不是为了让对方舒服，自在，安全，幸福，而是透视、折服、压制甚至于利用，那种“懂”，会显得特别可恶，还不如不懂，比如老十。
于是，有的人渐行渐远，有的人渐行渐近。这是闲话，请无视。）17放下
有个高旷女子,曾说过:"人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它。权位、生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它"。
爱最大的痛苦,是得不到?或是已失去?都不是.相反的,距离抵挡时间,让爱定格成永恒.
爱最惨恻的面目,不是生离死别,是在现实撕扯下,日渐血肉模糊.
若曦让人骂,无非是对爱的顽执,让她放弃了与挚爱之人相携一生的机会.这份爱,走过了漫草荒烟、雨雪风霜,蚀心刻骨的尽头,该是珍惜.
是软弱？是逃避？
老四与若曦的爱情的悲剧，起于登基之时。
老四能够登临权力颠顶，就在于他较其他竟争者，具备了作为一个君王的先决条件，超越了其他竟争者无法超越的东西，比如亲情伦常。
称孤道寡,与世情绝.
坐拥天下,亦是付身天下；再无一己,再无一心.
君王之爱,本身就是一个悖误.比如唐玄宗,清世祖,江山万里与一世痴情,注定要择一相负.
人间情爱,原属于平凡俗世,能付诸的,也只能是凡夫俗子.
怎能要求若曦,爱一个君王?
杖喜鹊,蒸玉檀,不是四爷心狠,置若曦于不顾;只是大清的帝王,为了稳固他的江山.
将爱推入绝境的,不是老四,更不是若曦,是现实的无情.
命运将爱改变,消解成怨?纠结成恨?
择念而执,需要智慧与勇气,割舍放下,需要更大的智慧与勇气.
想起《指月录》中，梵志得悟的故事。
爱情于人，亦如手中**梧桐，岁月风尘之中，片刻萎谢。
放下，即拥有。
18青山之死
常青山，作为文中一个非主要的人物角色，桐华从未从正面进行过点滴的描写，所有我们所知所见，都是从若兰、老八、巧慧的口中转述而来。这样一个寥寥数笔勾勒出的人物，形象却异常鲜明，他的悲剧性命运，深刻地刺痛了我们的心。而转述的叙事方式，让我们忍不住揣测故事的真实始末，实在不能不说，桐华的构思与叙事技巧，让人叹服。
为什么要叫青山喃？“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”应该是暗示他悲剧性的结局吧。从这点上应证，马尔泰将军派他作前锋，青山战死沙场，这点是确实无疑的。
马尔泰将军的动机是什么，我们可以从巧慧与若曦的对话中的找到答案：
~~~~~~~~~~~~~~~
当时我还气问“起先姐姐就没有求过阿玛吗？”巧慧苦笑着回答“怎么没有？可老爷说，做梦都不要再想了，她是定给了阿哥的，再胡想大家都不用活了。
~~~~~~~~~~~~~~~~
“定给阿哥的，再胡想大家都不用活了。”不用活的，活不了的，仅仅指青山吗？只是用青山的生死说服若兰么？只怕不是。
在天家的威严与强权之下，这，不是一个强势协迫，只是一个父亲无奈的叹息。
由此可以想见，当马尔泰将军收到了老八知悉这段过往的讯息，为了保全自己的女儿，为了保全族人，只能做出这样的安排。
再来看看老八的说法。
~~~~~~~~
（若曦）想了会，突然心头一阵狂跳，屏着一口气，心里万分紧张害怕地问：“那个人怎么死的？”他静了好一会，深吸了口气道：“我派去查问的人惊动了你阿玛，你阿玛为了让他避开，派他去做了前锋，然后……”
~~~~~~~~
桐华写，若曦心头狂跳，万分紧张害怕，为什么？事实上在之前，巧慧的叙述中，若曦已然知道青山战死沙场的事。像若曦这样习惯以善意眼光看待周遭的女子，下意识中也觉得不安了。至于老八的反应，“静了好一会，深吸口气”，不过是应证了若曦的担忧而已。
老八说，是他派去调查的人惊动了马尔泰将军，我们还真能相信，他是无意的吗？马尔泰派青山作前锋，只是为了“避开”吗？
这才是老八，智谋阴狠。以他对若兰的感情，怎么可能允许，她的爱，寄系他人。
他原可以，找人杀了青山，但他没那样做，他的目的，是既断了若兰的念想，又不让若兰恨他。
在他来看，这样小小透露，假借马尔泰之手，既成全了青山的名声，也让马尔泰家感怀他的宽仁。
这样的机心，让我实在不知说什么好了。可惜若兰也是冰雪聪慧的人，她的孩子流产，只怕也不是偶然。
对于爱的众多注释里，我最欣赏的，是圣经里的“爱是恒久忍耐，又有恩慈，……不算计人的恶……”以爱的名义行恶，肯定得不到爱，不论你的智慧与手段是多么的高明，付诸于爱人的阴谋与伤害，最终都会加诸于自身。
老八是个绝顶聪明的人，他能够在最短的时间里，仿佛是凭借本能一般地，准确判断时局态势及所有人的利害关系，寻找出他人致命的弱点来加以利用，这是极其可怕的。
这种人许是天生的“强者”，习惯了一切皆在计算掌控之中。
但这种人也好像注定不幸。说不明白为什么，就像“阿甘正传”里傻小孩格外受到上天的垂注，命运似乎总是宠爱虔诚的示弱者，愚弄高明的恃强者。
以前参加过一个拓展培训，培训项目十来个，爬高下低危险的不少。出乎大家的意料，失败率最高的，却是一个叫“背摔”的项目。详细点说，是要求挑战者背过身站在一个两米高的台子上向后硬倒，由团队其他成员以手臂合力接住。
“两米”啊，仅仅是两米，却让很多平日里习惯了颐指气使，挑战极限的“成功人士”们，却步不前了。越是平日里看来内心强健的人，越难以穿越这一关。说到底，原因不过三个字，“靠别人”或是“不可控”，对于这种人来讲，事情的发展脱离了自己的掌控，是他们不可接受的，他们最大的恐惧，是把自己的命运交予不可预知。
也许所谓“强者”，失败最大的原因，只是因为“输不起”。
智商的高低，或许只是人的一种特质，就像肤色黑白，本没有好坏可言。而且，我反到认为，智商太高不是件值得高兴的事，拥有多少的聪明，就需要更大的智慧与意志来驾驭这种聪明。如果内心负荷不了与之匹配的宽度，那么宁愿没有那种锐度，毕竟，害人伤已。
18孤芳忌太洁
步步里引用的古诗词不少，看得出桐华在这方面研究学习是比较深广的。尤其难得的是，文中所有引用，全无一点矫饰卖弄的意思，与故事情节及人物角色之间的嵌合自然，确实起到了画龙点睛的作用。
而我个人最欢喜的，是丘处机的灵虚梨花词。
跟文中其他诗词，特别是这几年大热的纳兰词相比，这词还是相对冷僻的。
“春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉村琼葩堆雪。静夜沈沈，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”
古来咏颂梨花的诗词浩繁若星，但如此空灵超逸，清丽无匹，也只能从某修为极高的出世真人口里吟来，才能把它的风骨魂魄说唱得尽。词本身我就不多说什么了，自从步步大热过后，这词也热了，网上赏析应该不少，诗词造诣比我高妙得多的大有人在，我就不自曝其丑了。只一点，关于“姑射真人”，有人牵强附会说成小龙女，那是天大误会，这个典，当是出自《庄子•逍遥游》“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。”在这儿说明一下。
回到小说中。若曦去给良妃绘手绢花样，良妃看花样子中有梨花折枝，脱口便吟出了这首词。
虽然良妃只是文中配角，只这一个小小细节，却让她超凡脱俗的才学气韵与审美情趣一下子地挑脱在了我们眼前。
按清规制，后妃的名号中，应无“良”名，所以我原以为这是桐华虚构的人物，文看到这儿，就忍不住百度一下，这才知道自己无知。原来历史真有其人。而且还是个出身罪籍，“美艳冠一宫”的传奇女子。
不要说在康熙朝，即使在整个清朝的后妃之中，良妃的出身，也是最低的。
这样的女子，定是具有卓然不俗的品貌才学，才能让她在美色如云的宫廷之中，得到殊异的皇恩圣宠。
所以若曦才把她比作梨花，只有这样的女子，才配得起梨花。
怎么看这一段，都有点惺惺相惜的意思。所谓“意气高洁”，也只有在“高洁”的眼里，才看得到。桐华写得也很有意思，因为初一接触，良妃就赞若曦玲珑剔透心。
只是美则美矣，词风却似有不详。特别下片，“浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”似乎喻示着佳人早夭。正如曹公所言“太高人愈妒，过洁世同嫌”，这种清绝女人，在那沆瀣之地，是注定毁灭的。
良妃溘然而逝，若曦在她宫门之前，摆放淡雅清竹，祭奠感怀之时，不曾想见，若干年后萧杀彼处，一座清宫寂寞深锁，料峭东风吹卷一地残蕊，直入帷幄。
“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”……空见泪痕
《步步惊心》观后感——
锦江晚空
1八爷
如果让我用一个词形容八，我想我会用“温润如玉”。
温润两个字，在我看来，实在是对一个人的终极赞美。无关身份、财富、权位，只与才情、修养、气度相结。是人内心世界与外在环境的整体和谐，是一切精神行为的大智大美。
但八，确是当得起这两个字的。
气自谦谦之下，又是什么在作底？
其母乃辛者库浣洗奴出身，在那充斥着权势与扭曲人心的重重宫帏之中，我不敢揣测他的成长轨迹。挣扎与奋起，深夜的悲泣，要有怎样的大智大勇，才能将那些伤痛与屈辱一一抚平，碾磨成尘，并从中汲取滋养，仿佛暗夜里悄生的白莲。
淡却暖。或者说一直抱持着对暖的渴望。对若兰缘起于此，对若曦情归于此。
2曦与八
曦会爱上这样的男子,是自然的事。
初相遇，曦还是天真烂漫的少女，而八已完成了人生的根本演进。
如上所说，曦吻合了他内心对于情感温暖的全部渴望。嫡福晋郭络罗氏，给予了他政治权力上的支撑与襄助，但辛寒的出身，内心的荒凉，让他对与若兰初见惊艳，当他满心欢喜迎接人生的快乐与暖色时，却发现那温暖永不能属于他。
书中说，曦与若兰有四五分相像，这是不可忽略的细节。替代与补偿，原是有的。
一方面因两人身份年龄的原因，八作为长者，一直对曦引导、照顾、宽容、宠溺，在更深的精神层面，八又渴望依赖，冥冥之中等待曦对他内心的救赎。
有几个细节。一是八蒙住曦的眼说，不许用那种悲伤的眼神看他。并安慰她说，你在伤心什么呢，不要害怕。这个细节桐华写得真是好。真是不知道么？真是不害怕么？脆弱的其实是谁？八的内心是拒绝看清楚的。他愿意把曦永远当成十三四岁的少女，放在手心里呵疼。一但曦表现出超越年龄甚至超越他的那种清澈与智慧时，他就痛苦而无所适从了。
二是曦雨中罚跪，八与十四来探望。曦看见八的白袍沾在雨水这中，伸手想帮他挽起，被八打开了双手。桐华用的一个“打”字实在是妙。不是侧身，更不是挡，而是“打”。这实在不符合八爷的谦谦举止。可以揣想曦与四相拥的场景，给了他怎样深重的打击。妒肯定是有的，但我相信更大的震撼在于，亲眼目睹的两颗平等、了解、契合的心灵是如何相依相伴。通透如他，终于明白若曦想要爱情，是他给不起的样子
3四与曦
爱不是一方恒久的付出,不是长久的等待,不是一方从一方灵魂汲取慰籍和营养。
这是曦的爱情观，八一直不懂的。
不同时代的人，观念终究不同。其实，在四二赠木兰之前，他亦是不懂的。
缘起于误会。四之所以误会，曦的种种古怪与留心当然是主要原因，但与四的观念与先入为主也不无关系。曦在这个阶段对于他来说，也只是“有意”而已。相信草原上曦的拒绝是惊到他了，而正视尊重恰好也是从这一刻才开始的。后来的接触，四看到了她为敏敏及十三做的，歌也好舞罢并非重点，而是对于爱对于对方的珍惜与尊重，听从内心但又绝不强勉，珍爱对方亦珍爱自己。
借用十三的口，桐华写“要你愿意，你和四哥肯定能彼此交心的，因为你能理解他的志向，他的苦，他的痛！”这可看出，此时若曦于他，已是知已。四开始把她当作均等的精神伴侣，自己的雄心、困惑、痛苦愿意向她分享与倾述。
有人不理解，曦为何不可与八共赴生死。爱慕、理解、尊重、欣赏、共鸣、携持，爱虽无定式可言，但总是渐进原则。
四是聪明人。他送木兰簪，却是静静等曦戴起来。不像八送手镯。即使已登极位，十年等待，只因感觉曦的抗拒，也愿意等下去。这种等待，是尊重，亦是笃定。
他从未以任何权势或物质的许诺去追求过曦。最缠绵的情话，是坦言虽拥有天下，能给的却只有他的心。他对曦的了解，对这段爱的定义，与八说“许她作皇后”，亦不可同语。
爱到绝境，虽是十四挺身而出，八的自我牺牲，又何尝不是他的最后宽容。
这段情的开头，曦问他喜好，一问一答，场面好笑。虽是净是点滴，但桐华所写，亦是用了心的。微雨、雨后青蓝……宁静淡泊，与他很是相符。喜欢的书却是金刚经。本来猜会是道德经呢。“一切如梦幻泡影，如露亦如电”，看来不是不懂得，只是放不下。
4一曰美玉，一曰顽石
我在吧内闲逛的时候就想，若桐华大人得了空，来看四爷党八爷党相峙的状况，心里一定乐不可支。双方能够相峙不下，至少充分地说明了大人“男主无纯粹天使或魔鬼”的构想得到了充分体现，男一男二人物形象是很丰满的。
一曰美玉，一曰顽石。
通透玲珑，儒雅从容。出深山，千凿万琢始成器。
沉静定讷，简直静朴。隐闹世，抱愚守拙方得存。
玉碎，源于本心的质地，是宿命。爱之则谓性高洁世难容。毙鹰事件前后，四与八，同被康熙猜忌嫌隙，但两人的表现，却是截然不同的。八是全然没有解释，闭门生病去了，四却作了富贵闲人，归隐田园，醉心农事，谈玄论道。就凭这一点，足可见，一个清傲，一个精乖。
后其身而身先，外其身而身存。隐忍十载，只待一机。谋定而动，乾坤挪移。
所谓江山竞逐，原就是阴谋鲜血铺就，只论成败并无对错。如果八上位了会如何？我猜也并无二致。
玉亦有浊瑕，石亦未必就无真趣，玉亦未必通透，石亦未必顽冥。桐华的本意，或许就是告诉我们，玉石玉石，不过是一个物件的两个相面，其本质并无不同。
5若曦
首先，我要说，我是很喜欢若曦这个人物的。桐华笔下，她不是单薄的纸片人，怯懦小心但又坚强勇敢，精明算计但又一腔痴念，有血有肉形象很丰满。她也不是僵化的一樽雕像，随着作者的娓娓讲述，我们仿佛亲眼目睹她从一个懵懂“十三妹”成长为成**子，从谨小慎微但求自保，小心试探进退失据，到无悔无怨地牺牲付出，最终被环境及命运毁灭的全过程。我们看着她成长，看着她受伤，喜着她的喜，痛着她的痛，终于与她变成莫逆之交。
6最初
近来的相亲节目尤其多,有泛滥之势。我注意到被问及恋爱史时，很多嘉宾的回答如出一辙：“我恋爱了三次”。三，似乎成了一种标识性的存在，这很有趣。
当然不能死脑筋地认为三就是三，这当然是个虚数。它表示在大多数人记忆中最深刻的情感经历，后面是人不断成熟的心路阶段。
最美最纯的情窦初开，付出最多受伤最重的一声叹息，温暧平实的最后归宿。
曦与八，就是这样的惊心动魄的初见。白衣如雪，丰神如玉，和暖如春，还有着女主已然知悉的不幸与悲情。试问，哪个懵懂少女，能够抵挡这样的男子。明知是错，还是爱了。青葱岁里，总是太容易许下诺言，“生死契阔，与子成说。执子之手，与子携老。”那时只懂得姿态的美好，全然不懂“生死””“相知”的隐痛与厚重，以为即使放弃了世界，只要拥有爱情，便可以抵挡一切，救赎一切。
曦与八的悲剧，在于年龄心智爱情理想的不对等。他们各自在各自的世界里一厢情愿，既不肯了解对方，甚至拒绝对方的真实与变化。连十四都知道对若曦吼：“马尔泰若曦，你究竟要什么？”但八从来不问，他以他的方式给予关心照顾，以为日去经年，爱情自会开花结果。他不跟若曦分享他的想法，他不明白，人的感情，多是从分享秘密开始的。他与若曦分享唯一秘密就是与若兰故事，但是他的初衷，也只是缘于三人间特殊的身份。而这个诚恳的厚度，远不能让若曦与他共同面对现实的无情。八的理想里，曦是温室的花，提供他生命里渴求的艳色与温暖。物质上，他给予营养，精神上，曦给予抚慰。但他从未了解，曦作为现代的女性，追求的是怎样爱情。曦让他在江山与爱情中选择，其实我是同情他的，试问世间有多少爱情，经得起这样的拷问？
无论爱情开头是多么的惊心动魄，但它只是萌出的新芽，没有智慧与勇气的营养，永远长不成根深叶茂的大树。
初恋，好像永远只能用来祭奠。
7结局
剧集终于落幕。
个个都在哭。若曦哭，四、十三、十四，甚至一干配角全都在哭。在这一片凄风泪雨之中，触动我的，偏是几丝淡淡的明暖，竟全是来自八爷。
当他轻拥着若曦，拍着她柔声说：“把我们都忘了”的时候，我终是没忍住深深地叹息。这段从爱出发，横亘了太多沉重的感情，终是以爱作为了归途。
他给曦的最后一个笑容，脆弱得让人痛心：那是他悲惨人生中最后的爱怜与温存。终于还是明白，终于还是懂得，但一切，已然太晚，他只能将它们化作了深长的眺望，全部相授相还。
面对怀抱骨灰悲痛欲绝的雍正，他眼含悲悯地向这个与之争斗了一生，害他失去了全部，却与他同样结局悲惨的男人，讲述他与曦的爱情，坦承他的背弃与悔恨，在他落没的身影下，憔悴的容色中，有一层淡淡的人性的光辉，让人动容。
狱中一幕，这个如玉男子，终于走到他惨恻人生的最后终点，无怨亦无恨，无悲亦无喜，有的，竟是对无情命运中两份小小相知的感谢，磊落坦然，特别是望向窗口那一眼，似如朗风皓月，叫人心折。
8视角不平
相比于男主男配的血肉丰满，文中女性角色就要单薄得多了。除了被骂得最多的主角若曦，其她女配们多被塑造成了为情牺牲的道德贴纸，光辉，但只是薄薄一层。
坚贞执著的明慧，敢爱敢恨的明月，痴情不悔的玉檀……于是，有人说了，任何一个女配都比若曦招人疼……
这个现象很有趣。如桐华本人所说，书中男子，并无纯粹的天使或魔鬼，实笔或虚写，略略体味，便明白这群为这终极尊荣而生，终极竞逐而亡的男子，骨子里是全然一样的，不论是以何种面目出现。毕竟，流着同样的血液，生在样的环境。
有四粉，有八粉，十三粉，十四粉……四的好与恶，写得最实，粉丝最多；十三最虚，粉丝相对要少……
若曦写得实，被骂得最多……
不公平。
我相信也有不少男性读者，不知他们是如何看文中女性角色。但作为占大多数的的女性读者，我们的视角不平确实让人惊心。
同样作为女性，我们对于男性的不完美更容易谅解，给予女性的则是更多的苛责。
若曦明知是错，放弃一切爱了老八，老八却不愿意为她放弃一切，于是，若曦只能放弃了这段爱情。于是，八粉们骂若曦始乱终弃，为何不能像明慧那样一味付出，不求回应；
若曦放弃了富贵荣华，放弃了自身安危，最后甚至放弃了原则与尊严爱了老四，只是放不下友情放不下良善放不下于心不忍。于是，四粉们就骂她水性杨花，为何不能像玉檀那样不分善恶，只为痴情；
若曦并不知道出宫的办法，但爱着她的十四用求婚的方式救赎了她。无奈，曦已无心再爱，于是，十四的粉丝骂她唯利自私，辜负深情，为何不能像明玉一样，接受命运一往情深……
真是很难过，真是很想说，没有明慧，没有明玉，没有玉檀……她们，只是一层薄薄的剪影，生活中哪有这像的人。没有计较，没有底线，不求回应，永不更改的爱情，世上有么？
谁一生只爱过一个人，不论他是否爱你，不论他爱着谁，能给你什么回应，从看到他的第一眼，就一丝不变地爱下去。
我们不能这样，一方面要求男友（老公）只爱我一个，相亲计较着对方的工作，收入，住房，缅怀着初恋男友，一方面要求其她女性怀抱着圣女一般的情感道德观。
女人何苦为难女人？
9十三
在桐华笔下,十三阿哥几乎是完人,无论是个体生命的完美,个人道德与社会取向的统一,还是政治派别与行事角度的选取上,都显示过人的智慧与情商.
于是有人把他美化甚至神化了,他成了完美的阿哥,成了善与美的标本.
但,冷静客观地分析,就会明白,十三,并非完美标本.完美只是想像,真实终有瑕庇.
一废太子的时候,他与老四的对话.谁焦着,谁沉稳,已是显而易见.焦着之下,只是兄弟之义么?当然不能那么天真.十三与老四,是兄弟,但同时也是政治伙伴,说他为兄弟着急,不如说是为共同的政治利益着急,为政治前景担忧,更加全面与合理.
荷塘里,十三随着若曦的指引寻到了老四,他紧握的双手,拍在船舷之上,暴露出的,是怎样的心情?
朝堂上,大仁大义,以身相酬,被众多书迷大加称赞的一段.如果仅仅理解成自我牺牲,成就兄弟之义,那就又局限了.是随着老四的失势渐渐滑入深渊,最终满盘皆死,还是弃车保帅,博取一线生机?睿智的十三做了明智的选择,而后的时局发展再次证明了十三的的政治眼光与危机智慧.
在若曦出宫的事上,十三打了不少圆场.为什么十三会极力促成若曦的出宫,当然不只是为了若曦的自由理想,要不十三也是说服不了老四的.我揣想,作为老四终身的政治伙伴,十三已经意识到若曦的存在,已经成为了老四强势行政的心理弱点,利害分析,才能说服老四放手.不得不叹服啊.老四曾说若曦,虽懂得,却放不下,其实何人又不是如此,看得明白,只是心不由已.但只有十三,始终懂得,又能放下,明白全局,但又始终只是选择正确的角度去看待一切.
10相爱的原因
就我个人来说,跟若曦一样,不太能相信无原由的爱.年少的时候,我们憧憬一见惊心,经历过岁月才突然惊觉,我们爱过的人,不论外在如何,总有些相同的特质,原来是这些特质,将我们心灵吸引.老四就曾经问过若曦,你会不会不懂自己的心呢?大约就是这个意思.是啊,那时我们并不明白自己渴求、爱慕的特质到底是什么.
若曦渴求的爱情是什么样子?若曦的理想爱人是何种面目?
若曦与十三酒逢知己,曾说过,她的偶像,是嵇康.
叔夜是何许人相信不需我来说明,他是神明一样的存在,似乎上天造就,只是为了说明何为"人间奇迹".
他的魅力,不只在于俊朗风仪,诗书琴画,学识智慧,更是作为一个强健的生命个体,潇洒旷达热烈狂放的不羁个性,仿佛中天骄阳.
原来若曦爱的,是个体生命的卓然强健;是价值取向上的超然不拘.
第一段若曦与老四的正面交锋,关于老四的喜好,值得我们细细研究.微雨,离**泽木兰,雨后青蓝,王维的诗、金刚经老四爱的,是什么?老四的审美情趣与价值取向,又是什么?
宁淡旷远、冲静自然，仿佛夜叔玄美的《述志诗》，那么贴合。
行到水穷处,坐看云起时.为什么能在那么长的时间里,安抚熨贴着若曦的心?
那是一个真正强者的笃定与超然，那是智慧与强健才能看到的希望与达观。
若曦与老八尚在热恋之时，老八说，不要用那种悲悯的眼神看我，那时我就知道，他们没戏。若曦的爱情，只能属于真正强大的灵魂。
具有同质性的心灵，才能相互吸引；平视的爱情，会有特殊的契合与共鸣。
若曦对老八说过，如果我能少些狷介，少些计较，也许……但是，可能么？这个清傲到骨子里的女子，没有与她匹配的智慧高度，旷远内心，怎么爱得起这样的女子？
一切，皆是注定。
11小辫子
这是书里没有情节。剧集中出现了两次，一次是老四翻牌子若曦吃醋了，老四为了哄她让她抓了解气，算是两个人打情骂悄的小情趣；一次是若曦出宫之时，老四目送她的马车渐行渐远，下意识地摸自己的辫子，泪水无声滴落乾清门巍武的栏杆上。
这个情节我以为加得好。
先说第一场景。若曦生气了，老四很紧张。因为了解若曦的心，所以知道她受的伤有多深。小说里写，老四让若曦随便提要求，只管先应了。若曦问，你就不怕做不到？老四怎么答的？今天什么都依你，做不到也要努力做到。
这个诚恳够不够？
但若曦是什么样的女子，她会提什么样的要求？
我原来猜肯定不是金钱物质，名位权势，但这样精怪的要求，还真没想到。
抓就抓了吧，人家还挺得意，“只有我可以！”
我当时就笑了起来，看吧，这才是若曦，到底是清高骄傲的性子。不要物质不要权势，只是要那份独一无二，无可替代，小满足小得意，十足蜜恋的样子。
仿佛还有一句台词，若曦说：“你从来不让别人抓你的小辨子……”
是人都会有弱点，有罩门，而对于一个君王来说，把它暴露人前往往是致命的。老四啊，他偏偏就有那样的宽远的胸怀，强大的信认，能够允许若曦撕开他全部防卫，以精赤的本真，坦然无遮地站在她的面前。
其实若曦又何尝不是他的“小辫子”，他生命中全部的美好柔软，都给了她。
此时老四已然富有四海了，但他对若曦，甚至比之前的相处，更是平易的样子。
他没有封若曦，把她留在身边。若曦亲手给他做羹汤，他批个折子都要守着她。幸福，就是最平淡的面目，天天酣眠在他们枕边。
这就是若曦要的幸福，这就是他梦想中的水泽木兰。
场景二。小说里若曦出宫，老四是没有相送里，电视剧里加了这段。当然，乾清门外是只能乘辇不能跑马的，何况若曦的身份。但，老四那个深长的眺望，确实让人心碎。下意识的，他摸了摸自已的辫子，自此以后，那个“只有她敢”的人，永远失去了。
要明白，老四割舍的，究竟是什么？
九五之位，一旦登临，就意味着终极的寂寞。老四、十三、若曦私底下吃饭，十三毕躬毕敬，老四怅然。他眼看着人世情亲，终于离他远去，却也无可奈何。只有若曦对他还是老样子，礼都没有怎么行过。他下朝了，她只是端上热汤热饭，仿佛最平常的妇人，对待归家的丈夫。
用老四的话说，皇帝也是人。得到权利的终极满足与尊荣同时，也会在高处不胜中体会非常的恐慌与冰冷。人间的温暖亲情，看似最最平常，却恰是他不可企及深切渴望的。
若曦，是他作为一个“人”，最后的灵魂归宿，有若曦的地方，他才能够睡得安稳。
他送别的，不只是一段爱恋，也是全部的自己。从此以后，没有“四爷”更没有了“胤禛”，没有微雨没有青蓝没有木兰香，有的，只是一个称孤道寡的大清帝王。
12最美的场景
飞雪弥漫，天地混沌，仿佛生命之途，极迷茫又极广阔，一抹艳红，一抿幽玄，并肩而行。
一直以为，相携，是人与人最美的姿态。
时间仿佛停止，万物已然退却，乾坤寂静，天地洁白。只有彼此，只剩彼此，相依作伴。
仿佛世间最美的神仙眷侣，就此隐遁。
真的啊，就这样归去，该有多好。他们的爱情，原不该存于纷扰世间，而是属于这样纯美而辽远的梦中江湖。
万帐苍穹，夜华如水，迷蒙烛色下，一对璧人静静依偎，书声清朗，时光抛却。
一个貌自娟娟，一个气自谦谦。
美极！
接天莲叶，荡一叶扁舟，与这熙攘俗世，片刻疏离。
这是私密的内心世界，这是独有的精神港湾。
终于，向她敞开。
13自此别
最不愿意写的，是离别。
要经历过才会明白，那种痛，不是不舍，而是心念成灰。
独倚高楼，深长眺望的造型，进了诗入了画，而我，只愿把那恒永姿态，痴想成等待，仿佛那一端，连着归来。
但是这一刻，却再不能把疼痛的心劝慰。
此刻，便是他们的永别。
记得十三幽禁前，与若曦把酒畅谈，说起老四，在那风刀霜剑之地，虽有额娘亲弟，也跟没有差不多。
忽然就心酸。
康熙独爱太子，德妃偏爱十四。在继任人选上，即使太子失事，即使明知他怀抱经天之志，定世之才，康熙亦从未考虑过。
十四是他的同母胞弟，却与老八亲近，与他之间，只有冷淡疏远。
亲情的温暖，他体味太少，而人世的凉薄，太早尝遍。
浣衣局一场，老四终于得知若曦被贬的真正原因，他的反应，是何等震惊？
“他脸色骤暗，‘皇阿玛想把你赐给十四弟？你为什么不愿意？你不是一直想着逃离紫禁城吗？不是总想着找个小院子平平安安过日子吗？大好的机会就在眼前，为什么不要！为什么偏要抗旨？十四弟相貌出众，文才武略在我们兄弟中也是拔尖的，现在最得皇阿玛倚重，对你又极好，你忘了大雨中他为你一跪就是一夜吗？你还有什么不满意的？’”
终于看明白了若曦的心，终于懂得了如海的深情。
书中所写，他的神情，既悲亦喜。
终于有人，用她的深情，将他托举，让他觉得，自已珍贵。
她不爱黄金屋，不要封父荫祖，不要身份尊位，一切皇恩圣眷，她都不要。
这样地高绝，让人心折。
他能给她的，不是“朕”，只是“我”。是他的“坐看云起”，是他的“微雨青蓝”。
他是帝王，无论胸中怀抱怎样的雅趣高志，终是不能，陪她归隐山林，谈笑无期。
知道她的天地，在那旷远彼处，琼宇金阁，锦衣玉食，于她，不过是“身乎泥中”。
明白这种相欠，这种辜负，今生再难偿还。
一代帝王，想要得到他最爱的女人，是怎么做的？“眼神渐渐沉痛，缓缓蹲下，双手把我的手拢在他手心里，头搭在我膝盖上……”
明白是怎样的深情吗，在那一低头之间。
真爱，让我们学会谦卑。
写了那么多，是想说，有种情感，会完整你自己，有种失去，会掏空你的心。
实在不想写他身后紧攥着辫子的手，想留住怎样的温度。
自别后，若曦爱上书法，写他的字，喝他的茶，在微雨的日子，眺望天边青蓝，可会知道，那个九重殿上的孤绝之人，可能，再也不会练字，再也不会听雨，不吃玉蔻糕，不喝太平猴魁，一切清幽雅志，已与他绝。
他的灵魂，在那个午后，被她一并带走了。
14喜欢的一幕
很喜欢十四盛誉回京，浣衣局里与若曦相见的那一场戏。
三年，一个在烽烟戎马里战功显赫，荣耀如日中天；一个，却从君王身边的大红人，沦落成为太监洗衣的浣衣奴。
只身一人，便服，他就这样出现在她面前。
细细地看过了，才说出三次求婚被拒的事。“我就让你那么看不上眼？”那样憋屈，却只是淡淡地说出来，带着微微的笑。
总有那样的人，不论时光如何流逝，境遇如何改变，在她面前，你就是骄傲不起来。
要的答案，其实已不重要，对她的懂，已然让他明白。
她问值与不值，他的思绪一下飞到太早太早的最初，一茬一茬的往事，只因懵憧，竟流水一般地过了，那些欢笑，争执，支支节节片片断断却在心头生了根，待他觉察，早是积重难返。
万般无奈，唯余下若涩，虽是疼惜，却做不得什么。
“你憔悴了许多……”
“你风姿俊逸了很多。”
这句真是神来之笔，不知桐华是如何想来。当若曦微笑着说出这句话时，三年的岁月流转，横亘的命运造化，竟像烟尘，悄然飘散。
她还是口吟宋词的早慧少女，他还是那个如玉少年。她看着他煦暖微笑，说不出的亲厚。
十四的心，定是狠狠疼了。
凝视了良久，终放不下，把那个知悉答案的问题，又问了一遍。
无奈那个坚强又脆弱的女子，还是摇头。
除了随她，除了等她，还能怎样？
蓦然回首，灯火阑珊，风景依稀是旧年……
想起十四吟的，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时……
15时间将我的心蚀穿
能理解为什么桐华写啊写地，终把自己写成了十四党。
犹记得若曦拒婚之时，康熙爷盛怒之下的的难以置信。
若曦与十四，相伴成长，分享了人生中大多私密的珍贵心情，见证了彼此成长中几乎所有的重要节点，终从莽撞走向相知，从苛责走向相惜，从儿时旧伴成为生死挚交。
岁月洗淘出的相知相惜，厚重如山。
怎么看，都是神仙美眷。
若曦与老八，起于幻想的迷茫，与老四，是特殊环境下纯属理想的偏执爱情。纯从爱的形式来说，与十四，是最真实而正常的。
自然而然，流水一般。
吧里有亲在探求，十四是何时爱上若曦的，终也没有定论。恰是日久年深的点点累积，认真辨来，只怕没有那么明显的分界。仿佛现实泥土里黑甜一觉，真正醒觉，已是萌生以后太久太久，久得，只剩下无奈。
绳锯木断，滴水石穿。
如果爱是沉沦，这是无疑最缓慢而清醒的一种。
初相识，烂漫无邪，纯真无掩，最终爱上的，是真实而完整的你。
经过那么久的领悟，才懂得，所以，也能耐得起比那更长久的等待。
那么地了解，深得，成全之意大于一心得失；怜惜之心长过了相守的盼望。
时光有多悠长，我的爱，就有多么的宽广。
就像理想的同行者注定相爱，生活里的同路人，最适合相守。
苦着你的苦，痛着你的痛。你颜色惨淡痛失所爱时，有的，兴许只是以身相替的焦急；当你为心底一份相知瑟缩雨中时，能给的，兴许只是一包温热的糕饼；当你满心伤痕身处绝望之时，给予的，只是一个宁静隔绝的小小世界，那个世界里，甚至没有我。
那个字，终是没有说出来。只怕珍惜的那颗心，更累更苦。
相聚太短。不知道，上天让你最终在我怀里闭上眼，是一种怜惜，还是更大的无情。
岁月在悄悄在我心间镌下你的名字，只怪我太晚觉察，那么，就让它日久渐深，在没有你的日子里，与我作伴。
随着时光，把我的心蚀穿。
16局中局，戏外戏
一废太子后，三阿哥揭发大阿哥以“魇胜”之术陷害太子，大阿哥被囚。尔后，康熙夜召废太子单独觐见，一时间各方势力揣测纷纷，局势扑朔迷离。
这一场，有的是虚笔，有的是补述，但桐华却写得暗潮涌动，张力十分。各方势力的要害，一干人等的表现，恰真是一场险象环生，步步惊心的精彩大戏，仔细看下来，让人不禁冷汗一身。
召见时，其间共有四人，除康熙、废太子外，还有李德全和若曦。
若曦站的地方，我们要特别注意：李德全是把她放在外间，而且是靠门的位置。
这个位置实在是奇巧：不动，什么也听不见，悄悄往门靠一靠，又什么都能听见。最关键的是，一举一举都全数落在李德全眼中。
作者用补写的手法，通过若曦的后知后觉，点出李德全的用意，实在让我们这些观者，也为若曦心惊了一把。李德全这只老狐狸，确实谋算周精，城府深严。
王喜说过，“我师傅的意思，多半就是皇上的意思……”
皇上身边的人，是要一万个小心的。试探与考验，无处不在，一步行错，只怕……
第二场。实在有点不忍写。书的前半章，还是白玉木兰，“岂不尔思”，后半章，薄凉得让人不忍细看。
一共出场了两拨人，第一拨：八、九、十、十四，桐华实在写得精彩，让我忍不住想抄书：
“九阿哥……问道：‘今日有件事情要问问姑娘！’……旁边几位阿哥都先是微微一怔。但八阿哥紧接着皱了一下眉头，目注着九阿哥，十阿哥茫茫然地看向九阿哥，十四却目光清亮地盯着我……”
注意，此时问题还没出口呢，老八就皱了眉头——这位智慧过人的“八贤王”，已然料事于先了。
用他后面自己的话说，皇帝的近侍，泄露了皇帝与臣下的谈话，后果是什么？
于是他做了什么？
什么也没有！
老九终于把问题直截了当地问了出来，这时，他说话了，让若曦回去。十四说，问问什么要紧，他又说了，这要紧在哪里，一番要害分析，句句站在若曦的安危上。
老十心疼，让若曦回去。老九怒了不肯放弃，步步紧逼。若曦说出那晚上的情况，实不知道。
老八面色冷淡，却是不信。随着一帮人，走了。
这出欲擒故纵的戏，演得巧不巧？
老八机心算尽，知道若曦这种人，不能以威慑之，以利诱之，只能以情动之。
达到目的的方法有很多，打感情牌无疑是最高明的一种。而若曦同志用她的实际行动，再一次证明了老八过人的智慧与判断力。
当他说“我不想听，你回去吧”，又后露疑惑之色；当若曦支走老十终于透露内情，他面露微笑之时，我的心，实实在在如二月寒冬，凉了个透。
后来又“巧遇”了老四、十三，老四又在她面前演了一出“声东击西”。
不想分析了，心头难受。
只是一个细节，老四问了句“你也是如此回答你姐夫的？”
这句话，让若曦微躬的身子僵了一下。
因为，这至少说明：第一，老四已经清清楚楚地晓得老八他们逼问若曦的事，甚至可能看见了若曦追上前去低语的场景；第二，老四关心若曦与老八的亲近程度，不亚于关心事情本身，想从察言观色中，看出若曦的态度。
个个都在佯装，步步都是试探，行差踏错，顷刻间就是万劫不复。
若曦不是不懂，而是她的善良她的好心，总是让她不得冷眼旁观，不能置身事外。
读到这些，实在不懂，为什么还有自盲双目之人，高喊爱情至上的口号，为几爷几爷报不平。
到底是谁负谁啊？。
八党逼供那一场，几位爷的反应能够看得出，最心疼若曦的，是老十。这种心疼，莽撞所以真挚，单纯所以美好，只有老十，一直是老十，始终从若曦的角度替她考虑，为她焦急。这种“无物”甚至于“无我”的真心，特别是在宫廷这一特殊环境下，显得多么地珍贵！用桐华的话说，这样的感情，怎么就比一份爱轻贱了？要明白这些，才能理解后来若曦的痛苦与选择。
再说说十四的反应，老九问出口前，他目光清亮望着若曦。看得出，这也是个通透人，也猜到了老九的问题了。但他跟老八在这一阶段的差距在哪儿？老八望着谁的？老九。只是瞬间，他就藏起了自己的心机佯作不知，从始至终扮演了有情有义的好人，而十四，在他人特别是若曦面前暴露了自己的“知道”，无怪后来若曦调侃他是狐狸，惦记着农夫的鸡。
关于老四这场的表现，昨天太心凉，没写，糊过去了。后来想想，也该有个交待。
老四是不是真想知道密谈内容？是的。这章最后，桐华有补写，连成稳的老四都沉不住了。
老四猜没猜到若曦的缄默？猜到的。从若曦回答后，他平淡的反应可以看出。虽想知道个中内情，但对若曦泄秘，是没抱什么希望的。话说，他的洞明，对若曦的了解，在这一阶段，至少是与老八持平的。比较此时若曦与两者的接触频率，身份亲疏，不得不说老四较老八更为敏锐。
客观地想，老四这种心态这种反应也是正常。毕竟两人此时了解很浅，而若曦身份，是老八的小姨子。我以前谈过，老四一送木兰与再赠，诚恳与意义是全然不同的。
一送，是让下人去的，收与不收，全在若曦，老四要的，不过是自已情愿。二送，就是执著与笃定了，他用了小小手段，骗若曦收下。当时看到若曦吃惊胜于气愤，我是笑了的。要一个人走近身边，和心里，到底不同。
扯远了。我淡这些，是想说明，若曦此时于老四，或只是“有意”的阶段，不能以此时的种种，作为以后两人感情的评断标准。
就不难理解老四最后的问话了，他想搞清若曦的态度，这对二人以后的互动很重要。“你也是如此对你姐夫说的？”，这么说，意思是我知道或是我看到你们聊天啦。聪慧的若曦是怎么应对的喃？微笑（这灰常重要），从容而不絮，说明坦荡啊，我并不是内应。
比较老八与老四，都预知到了若曦的态度。但老八，用了非常的手段，利用了若曦性格的弱点。老八的目的，是一定要知道；老四的底线，是至少弄清楚，是不是让老八知道了。
（懂与不懂，只是中性词。如果“懂”不是为了让对方舒服，自在，安全，幸福，而是透视、折服、压制甚至于利用，那种“懂”，会显得特别可恶，还不如不懂，比如老十。
于是，有的人渐行渐远，有的人渐行渐近。这是闲话，请无视。）17放下
有个高旷女子,曾说过:"人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它。权位、生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它"。
爱最大的痛苦,是得不到?或是已失去?都不是.相反的,距离抵挡时间,让爱定格成永恒.
爱最惨恻的面目,不是生离死别,是在现实撕扯下,日渐血肉模糊.
若曦让人骂,无非是对爱的顽执,让她放弃了与挚爱之人相携一生的机会.这份爱,走过了漫草荒烟、雨雪风霜,蚀心刻骨的尽头,该是珍惜.
是软弱？是逃避？
老四与若曦的爱情的悲剧，起于登基之时。
老四能够登临权力颠顶，就在于他较其他竟争者，具备了作为一个君王的先决条件，超越了其他竟争者无法超越的东西，比如亲情伦常。
称孤道寡,与世情绝.
坐拥天下,亦是付身天下；再无一己,再无一心.
君王之爱,本身就是一个悖误.比如唐玄宗,清世祖,江山万里与一世痴情,注定要择一相负.
人间情爱,原属于平凡俗世,能付诸的,也只能是凡夫俗子.
怎能要求若曦,爱一个君王?
杖喜鹊,蒸玉檀,不是四爷心狠,置若曦于不顾;只是大清的帝王,为了稳固他的江山.
将爱推入绝境的,不是老四,更不是若曦,是现实的无情.
命运将爱改变,消解成怨?纠结成恨?
择念而执,需要智慧与勇气,割舍放下,需要更大的智慧与勇气.
想起《指月录》中，梵志得悟的故事。
爱情于人，亦如手中**梧桐，岁月风尘之中，片刻萎谢。
放下，即拥有。
18青山之死
常青山，作为文中一个非主要的人物角色，桐华从未从正面进行过点滴的描写，所有我们所知所见，都是从若兰、老八、巧慧的口中转述而来。这样一个寥寥数笔勾勒出的人物，形象却异常鲜明，他的悲剧性命运，深刻地刺痛了我们的心。而转述的叙事方式，让我们忍不住揣测故事的真实始末，实在不能不说，桐华的构思与叙事技巧，让人叹服。
为什么要叫青山喃？“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”应该是暗示他悲剧性的结局吧。从这点上应证，马尔泰将军派他作前锋，青山战死沙场，这点是确实无疑的。
马尔泰将军的动机是什么，我们可以从巧慧与若曦的对话中的找到答案：
~~~~~~~~~~~~~~~
当时我还气问“起先姐姐就没有求过阿玛吗？”巧慧苦笑着回答“怎么没有？可老爷说，做梦都不要再想了，她是定给了阿哥的，再胡想大家都不用活了。
~~~~~~~~~~~~~~~~
“定给阿哥的，再胡想大家都不用活了。”不用活的，活不了的，仅仅指青山吗？只是用青山的生死说服若兰么？只怕不是。
在天家的威严与强权之下，这，不是一个强势协迫，只是一个父亲无奈的叹息。
由此可以想见，当马尔泰将军收到了老八知悉这段过往的讯息，为了保全自己的女儿，为了保全族人，只能做出这样的安排。
再来看看老八的说法。
~~~~~~~~
（若曦）想了会，突然心头一阵狂跳，屏着一口气，心里万分紧张害怕地问：“那个人怎么死的？”他静了好一会，深吸了口气道：“我派去查问的人惊动了你阿玛，你阿玛为了让他避开，派他去做了前锋，然后……”
~~~~~~~~
桐华写，若曦心头狂跳，万分紧张害怕，为什么？事实上在之前，巧慧的叙述中，若曦已然知道青山战死沙场的事。像若曦这样习惯以善意眼光看待周遭的女子，下意识中也觉得不安了。至于老八的反应，“静了好一会，深吸口气”，不过是应证了若曦的担忧而已。
老八说，是他派去调查的人惊动了马尔泰将军，我们还真能相信，他是无意的吗？马尔泰派青山作前锋，只是为了“避开”吗？
这才是老八，智谋阴狠。以他对若兰的感情，怎么可能允许，她的爱，寄系他人。
他原可以，找人杀了青山，但他没那样做，他的目的，是既断了若兰的念想，又不让若兰恨他。
在他来看，这样小小透露，假借马尔泰之手，既成全了青山的名声，也让马尔泰家感怀他的宽仁。
这样的机心，让我实在不知说什么好了。可惜若兰也是冰雪聪慧的人，她的孩子流产，只怕也不是偶然。
对于爱的众多注释里，我最欣赏的，是圣经里的“爱是恒久忍耐，又有恩慈，……不算计人的恶……”以爱的名义行恶，肯定得不到爱，不论你的智慧与手段是多么的高明，付诸于爱人的阴谋与伤害，最终都会加诸于自身。
老八是个绝顶聪明的人，他能够在最短的时间里，仿佛是凭借本能一般地，准确判断时局态势及所有人的利害关系，寻找出他人致命的弱点来加以利用，这是极其可怕的。
这种人许是天生的“强者”，习惯了一切皆在计算掌控之中。
但这种人也好像注定不幸。说不明白为什么，就像“阿甘正传”里傻小孩格外受到上天的垂注，命运似乎总是宠爱虔诚的示弱者，愚弄高明的恃强者。
以前参加过一个拓展培训，培训项目十来个，爬高下低危险的不少。出乎大家的意料，失败率最高的，却是一个叫“背摔”的项目。详细点说，是要求挑战者背过身站在一个两米高的台子上向后硬倒，由团队其他成员以手臂合力接住。
“两米”啊，仅仅是两米，却让很多平日里习惯了颐指气使，挑战极限的“成功人士”们，却步不前了。越是平日里看来内心强健的人，越难以穿越这一关。说到底，原因不过三个字，“靠别人”或是“不可控”，对于这种人来讲，事情的发展脱离了自己的掌控，是他们不可接受的，他们最大的恐惧，是把自己的命运交予不可预知。
也许所谓“强者”，失败最大的原因，只是因为“输不起”。
智商的高低，或许只是人的一种特质，就像肤色黑白，本没有好坏可言。而且，我反到认为，智商太高不是件值得高兴的事，拥有多少的聪明，就需要更大的智慧与意志来驾驭这种聪明。如果内心负荷不了与之匹配的宽度，那么宁愿没有那种锐度，毕竟，害人伤已。
18孤芳忌太洁
步步里引用的古诗词不少，看得出桐华在这方面研究学习是比较深广的。尤其难得的是，文中所有引用，全无一点矫饰卖弄的意思，与故事情节及人物角色之间的嵌合自然，确实起到了画龙点睛的作用。
而我个人最欢喜的，是丘处机的灵虚梨花词。
跟文中其他诗词，特别是这几年大热的纳兰词相比，这词还是相对冷僻的。
“春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉村琼葩堆雪。静夜沈沈，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”
古来咏颂梨花的诗词浩繁若星，但如此空灵超逸，清丽无匹，也只能从某修为极高的出世真人口里吟来，才能把它的风骨魂魄说唱得尽。词本身我就不多说什么了，自从步步大热过后，这词也热了，网上赏析应该不少，诗词造诣比我高妙得多的大有人在，我就不自曝其丑了。只一点，关于“姑射真人”，有人牵强附会说成小龙女，那是天大误会，这个典，当是出自《庄子•逍遥游》“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。”在这儿说明一下。
回到小说中。若曦去给良妃绘手绢花样，良妃看花样子中有梨花折枝，脱口便吟出了这首词。
虽然良妃只是文中配角，只这一个小小细节，却让她超凡脱俗的才学气韵与审美情趣一下子地挑脱在了我们眼前。
按清规制，后妃的名号中，应无“良”名，所以我原以为这是桐华虚构的人物，文看到这儿，就忍不住百度一下，这才知道自己无知。原来历史真有其人。而且还是个出身罪籍，“美艳冠一宫”的传奇女子。
不要说在康熙朝，即使在整个清朝的后妃之中，良妃的出身，也是最低的。
这样的女子，定是具有卓然不俗的品貌才学，才能让她在美色如云的宫廷之中，得到殊异的皇恩圣宠。
所以若曦才把她比作梨花，只有这样的女子，才配得起梨花。
怎么看这一段，都有点惺惺相惜的意思。所谓“意气高洁”，也只有在“高洁”的眼里，才看得到。桐华写得也很有意思，因为初一接触，良妃就赞若曦玲珑剔透心。
只是美则美矣，词风却似有不详。特别下片，“浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”似乎喻示着佳人早夭。正如曹公所言“太高人愈妒，过洁世同嫌”，这种清绝女人，在那沆瀣之地，是注定毁灭的。
良妃溘然而逝，若曦在她宫门之前，摆放淡雅清竹，祭奠感怀之时，不曾想见，若干年后萧杀彼处，一座清宫寂寞深锁，料峭东风吹卷一地残蕊，直入帷幄。
“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”……空见泪痕