第221章 芝加哥试映会
推荐阅读:宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【25中文网 www.25zw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
“罗杰,好久不见了。”
“老朋友,我们又见面了,你看起来可真有精神——”
在芝加哥的一间私人小放映室里,不论是阿兰、德里克还是肯尼斯,都是热情地上前和罗杰.艾伯特打起了招呼,并嘴甜地纷纷夸赞起了他的状态,但他们都是非常注意地没有一起涌上前去,而是一个个地到了近前和他打起了招呼,给罗杰留出了足够的空间,不让他有太沉重的压迫感。
在去年的一次手术中,罗杰失去了说话的能力,他的下颚骨也被移除,现在的他只能通过特定管道进食流食,通过手写便条和人们交流,但即使如此,他还是在两个月以前重新在公众之前亮相,更是从没有停下撰写影评的脚步,早在手术结束几天后,他就开始重新写作,而现在,虽然他的身体还很衰弱,但罗杰已经开始坚持自己步行,并为了《迈克尔.克莱顿》重新出山,再度来到这间位于雷克街的私人放映室里,在大屏幕上重新开始欣赏他一生的挚爱:电影。
为了配合罗杰的身体状况,加上现在影片的拷贝只有一部,阿兰、德里克和肯尼斯都欣然接受大梦的邀请,飞往芝加哥参加《迈克尔.克莱顿》的第一次试映会,这不但是因为他们对影片的好奇,也是因为他们对于罗杰这个老前辈的尊重——正是这种超乎常人的敬业精神,才让罗杰取得了今天这样跨行业的影响力。
手写了一些纸条,不失诙谐地问候过了老朋友们,罗杰脸上挂着含糊的微笑,把便条交给了自己的妻子查兹,查兹朗读道,“别照顾我,聊聊电影吧,我想听。”
几个权威影评人们相视一笑,罗杰的老搭档理查德.罗佩主动地开了口,“说到珍妮弗,你们都看了《加勒比海盗3》了吗?”
虽然上映期还遥遥未至,要在下个月中旬,但全球首映式早在上周就举办过了,现在世界各地还在举办着当地的首映式来宣传造势,全美各大票仓城市也都会有各自的宣传活动,芝加哥当地的首映式几天前刚刚办过,理查德和罗杰都有出席,至于阿兰、德里克等人,当然是出席了全球首映礼了。
“当然,不过珍妮弗的表演没有太多的惊喜。”
“对,和第二部一脉相承,当然这也可以理解,这两部电影的拍摄本来就是一气呵成,”几个影评人也都开始交换意见,“但是在第二部的武戏惊喜之后,第三部不论是从叙事技巧、故事节奏来看都丝毫无法让人兴奋起来。”
“故事线索太多,收束得有些草率。”
“一些新人物的出场完全是为了拓展亚洲市场,感觉和影片格格不入……”
“仔细品味的话,每个人似乎都有自己的计划,可以感觉到导演的想法很多,但对这些细节着墨不够,观众对于故事情节走向恐怕会更加一头雾水,无法把握到人物行动的深层理由。”
“但票房应该不会太差。”
“绝对的,三部曲的第三部,票房肯定会有个上浮……我听说大部分预测机构都把全球票房抬到了10亿……今年的票房冠军应该是非《海盗》莫属了,除非《变形金刚》能给我们一些惊喜。《蜘蛛侠3》、《怪物史莱克3》都只拿到3亿左右,只要《海盗3》有第二部的水准,那么超过他们是没有问题的。”
国内4亿,多少算是一个坎,只有相当现象级的电影才能拿到这个成绩,《怪物史莱克2》也拿到过这个成绩,但第三部票房缩水,至于《蜘蛛侠》系列,就没有冲击过这个门槛。
“今年完全是三部曲的第三部之年,《谍影重重3》8月份也要上了。”
“毫无疑问,那会是质量最高的第三部。”
“确实,毫无疑问。”
“当然。”
影评人们一致赞同地说,对于《谍影重重》系列,虽然他们没看过成品,但却是信心十足,对于这部动作、谍战电影中的隽品,让影评人和影迷一致赞不绝口的类型经典,大部分影评人都是抱着不舍结束的态度期待第三部的,除了马特.达蒙内敛到位的表演以外,《谍影》系列公认是一部靠编剧和导演出彩的系列,全片那种冷峻而沉默、铁血又利落的风格,细密的剧情环节设计,富有代入感,让人觉得非常靠谱的细节……都让影评人赞不绝口,感觉每一部都是一顿大餐,不论是追车、动作还是枪战戏,《谍影》都能拍得非常有现实感,极为尊重物理规律,不像是一般的动作片那么虚假,甚至让观众感到荒谬好笑。这些都说明了《谍影》有个极为强大、配合默契的幕后团队,毕竟这些要素可不是演员能演出来的,就像是《加勒比海盗》,德普是有奥提实力的演员,珍妮弗不必说了,奥斯卡都拿了两个,虽然有些水,但也证明她的实力,而乔什在第二部、第三部的进步也非常明显,但即使有这三个好演员,外加网罗了一大批有奥提、奥奖实力的演技派做配角,最后故事也讲得乱七八糟的,让人看完了第一遍以后居然整理不出一个主线,而主角团的行为也是令人费解。——不论导演的初衷为何,这个故事显然是已经失控了,这也是影评人最不喜欢的现象:观众在电影院甚至弄不明白发生了什么事。
《加勒比海盗2、3》就是导演、编剧浪费好演员的生动案例,而在《谍影重重1、2》里,编剧、导演和演员相辅相成的黄金配搭以后,影评人们对于《迈克尔.克莱顿》也是非常期待的,托尼.吉尔罗伊是个非常棒的编剧,《谍影重重》紧张刺激之余却又韵味悠长,把商业性和艺术性很好地结合在了一起,《迈克尔.克莱顿》的题材会严肃一些,但有比马特.达蒙更强的演员配置,更不消说连丹尼尔.戴-刘易斯都被这故事打动,影评人尤其对于珍妮弗的表现寄予厚望,毕竟丹尼尔已经在《血色将至》里再一次的证明了自己,给他们带来了极为享受的两小时,但珍妮弗的《加勒比海盗》系列却让人非常生气,这就像是你走进一个餐馆,明知道主厨是米其林三星实力,但她只给你吃一个麦当劳配方的汉堡,当然,由她来做,即使是麦当劳等级的汉堡也比别人的好吃,但你明明知道她可以给你太多比这个更好的东西了。
“希望珍妮弗的表现不要让人失望,”理查德直言不讳地说,在《海盗2》里,他还觉得珍妮弗的打戏让人眼前一亮,但《海盗3》中珍妮弗的戏份被削弱,新出的角色吸引了更多注意力,虽然仍有打戏,但他认为伊丽莎白在剧情里的作用被削弱得几乎没有,只能算是个大号的武打花瓶,因此他对《海盗3》也是相当的不满意。“《第五个莎莉》如果是昙花一现型的高峰,那就太可惜了。”
“她就不该拍这么多商业片……”阿兰.莫里森嘟囔了一句,“商业片太毁人了,看看约翰尼.德普吧,他已经走上邪路了,一旦观众厌倦了这一套,真不知他还怎么继续维持自己的地位。”
观众们看似对约翰尼的怪异表演风格还是兴趣不减,除了《海盗》以外,前年的《查理和巧克力工厂》也是成绩斐然,然而,影评人们比观众要更善变和苛刻,在《海盗1》时,大把影评人对德普的表演感到惊喜、夸赞不已,但当他业已一次又一次地交出风格类似的成绩单以后,影评人已经感到烟卷、失望,对他不再追捧,反而有些落井下石的意思,除非他再度做出突破,否则在可以预见的未来,要拿到一个影评人交口力挺的奥斯卡提名,已经不是那么简单了。
以此来推算,珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现,最好也别和《第五个莎莉》里一样,她靠着拿到影后的‘连续变脸’,即使再上演一次,也不会那么讨喜了,指不定影评人们还会因此倍加失望,认为‘她也不过就是如此而已了’。
随意地闲聊了一会,评论着今年已经上映的那些影片——《血色将至》被公认为今年最值得注意的电影,《老无所依》打老人牌,另外,凭借去年的《水果硬糖》崭露头角的艾伦.佩吉也有让人注意的新片:这个天才少女演员凭借一部独立影片出道,一出道就被盛赞为‘年轻的珍妮弗.杰弗森’,因为她的演技和珍妮弗.杰弗森一样,都是一出道就很成熟,不过,她长相年轻,不像是珍妮弗,一出道就能演大明星,气场十足。今年在新片里,艾伦演了一个让人非常惊喜的少女妈妈,《朱诺》会在9月首映,按照发行公司福克斯探照灯的口吻,这部片他们有意为艾伦冲奥。
当然,只是奥提,会这么做也许有一部分是因为艾伦是《x战警》里的幻影猫,而这部影片一样是福克斯出品,但这也说明了福克斯对艾伦多有信心。在天才新人较为少见的一个低潮期之后,艾伦是第一个涌现出的天才人物,就像是03年的珍妮弗.杰弗森一样,她的蛰伏期很短,强势崛起,似乎意味着一个新的时代就要开始了。
“女演员换代太快了,”德里克感慨地说,“珍妮弗的崛起好像才在昨天,她那一辈的天才少女里,有人连奥提都没拿到,但现在下一代已经开始冲击奖项了。”
正当他说话时,一个熟悉的身影走进了放映室——珍妮弗.杰弗森的助理,也许叫做玛丽——一个年轻漂亮的姑娘,带着抱歉的笑容和大家打了个招呼,又走到罗杰身边轻声解释,“非常抱歉,罗杰,珍妮弗本想亲自过来的,但《阿凡达》在召唤……”
放映会本来是设置在洛杉矶,后来罗杰的妻子查兹和珍妮团队沟通了罗杰的身体状况,并传递了他本人想要看到影片的意愿,珍妮弗立刻把试映会改到芝加哥举行,这已算是给足了罗杰面子,罗杰费力地微笑了一下,写了一张便条表示理解,玛丽从包里掏出了一封短信递给罗杰,又郑重地拿出一张光碟递给放映员:这也是《迈克尔.克莱顿》目前存世的唯一一份拷贝,玛丽这一次就是专程来送拷贝的。
几个影评人有些好奇地向玛丽打听着《阿凡达》的进度,但很快,随着柔和灯光的暗下,他们都安静了下来,三三俩俩地在影厅里找好了位置,体贴地为罗杰空出了一个大空间,等待着影片的开场。
没有片头的发行公司logo,一阵沙沙声和白色的噪点过后,一片黑色的画面中缓缓亮起了片头,随着絮絮叨叨、精神亢奋的电话留言念叨声,电影正式开始了。
“亲爱的迈克,当然是你,除了你他们还能派谁来?”
随着这语气激动的独白,几张有新闻风格的抓拍照片在全黑的背景中呈现、放大,然后又一闪消失,影评人们隐约看清了最上头的一张照片:一个患者在病床上对着镜头露出了一副苦相,身边站着愁眉苦脸的家人。
“还有谁能值得信任呢?我知道你一路远来肯定风尘仆仆、满腹牢骚,只想把这事儿快点了结……”
又是闪回画面,绿叶logo,几张报纸,黑体大写字母写着标题:‘患者诉u/north化学品公司,旷日持久的诉讼何时是尽头。’在标题栏下,刚才的照片赫然在目,但已经有些模糊。
这段作为开场的独白颠三倒四,没什么逻辑,可以很轻松地听出来,说话的人精神状态可能有一定问题,并不是那么的稳定和清醒,他喋喋不休地描述着自己的某次顿悟,在人行道上忽然发现自己是肯纳、巴赫和莱迪恩这家律师事务所的‘排泄物’,是他们的有毒物质之一,他做的一切事情都是为了帮助大公司继续祸害人类文明,就像是除草剂、重金属物质——而随着他的话语,许多画面不断地闪现出来,律师事务所的名字出现在报纸标题里,受害人的照片,当他说到除草剂时,‘除草剂致癌’的标题也恰到好处地在报纸上闪现,而敏锐的影评人已经从他的话和画面中拼凑出了整个背景故事的来龙去脉:这个律师应该是肯纳、巴赫和莱迪恩律师事务所的资深律师,正为u/north这个有权有势的业内大公司代理打官司,应付因为除草剂致癌而来的旷日持久诉讼战,而他本来就有精神病史,被这个任务压得有点复发了,迈克尔.克莱顿正要出发去为他收拾烂摊子。
虽然丧失了说话的能力,在持续不断的痛苦手术中,罗杰.艾伯特的身体也变得十分虚弱,但他的头脑反而因此更为清醒空灵,除了这些表面的信息以外,他还毫不费力地捕捉到了潜在的表现手法:随着时间的过去,新闻在报纸上占据的篇幅越来越小。很明显,有那么一度,媒体已经不是那么关注这宗案件了。
“我对我自己说,‘这种强烈的感觉就像是我今天见识到的那些东西一样,但它必须等待,它必须经受时间的考验,它必须等待它的时刻到来。而我相信,时机已至,就是今天——’”
背景音乐逐渐加强,一副‘现在’的画面已经渐渐地出现在了人们眼中,一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件,推着小推车走向了灯火通明的会议室,旁白也越来越激动,当音乐达到□□时,猛地一个闪回,一张照片出现在了屏幕中:发白的、陌生的胖脸上,双眼紧闭,照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工具。影评人不费吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意:在影片一开场,旁白人就已经死了,或者说在影片中的某一个节点他肯定会死,他的死也许就是情节的关键。
“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来,“富有激情的开场,和《谍影重重》的风格有些不同,但本质还是一致。”
这是他的一种习惯,凡是在这个放映室里看艺术片,罗杰总是会随手写着这些思路,毕竟艺术片和商业片不同,集中导演、编剧智慧的点会有很多,光靠脑子记那就太累了。
有过这些铺垫,当会议室里,一个律师把手机交给西德尼.波拉克,告诉他这是记者电话,记者想要知道案子的最新进展时,影评人并没有一点理解上的困难,反而是纷纷敏锐地意识到,事情肯定在那通电话留言以后出了变化,否则记者不会忽然间又盯上了这个案子,他们的兴趣本来已经渐渐消失了。
草率地应付了这通电话以后,西德尼气场十足地扫视了一下会议室,“该死的,凯伦.克劳德去哪了?”
镜头流畅地切换到了洗手间里,刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上,暗示了女主人的身份,水龙头没关,凯伦的状态看来并不是很好,而接下来的一个俯拍镜头也证实了这一点:由上到下,从头顶开始,带了褐色的发根,没有光泽的蓬乱金发——染的,发根揭露了这一点,而且主人的状态看来并不是特别好。
一只手动了,凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝,她乏力地抽了一口气,睫毛闪了一闪,无神地看了镜头一眼,又合拢了。
不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕,还是她稀少却又真实细腻的表情,都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众:凯伦看起来似乎有点年纪了,起码不是20多岁的青春少女,她的年龄感不强,没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气,事实上,凯伦看来衰弱、绝望,濒临崩溃,她的气场是如此的富有感染力,丝毫也不做作,仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里,不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱?她们要输了官司吗?凯伦在u/north是什么职位,这件事对她影响很大?接下来她会崩溃吗?
罗杰.艾伯特也是这么想的,他的呼吸声要比平时缓慢,注意力极为集中,衬衫下,皮肤上站起了鸡皮疙瘩,一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海,这种战栗感他很熟悉,也非常喜欢:这是看到好片,遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。
足足慢了一秒多,思绪才跟上了直觉,罗杰眯起眼,有些震骇地意识到:凯伦.克劳德——凯伦.克劳德,就是珍妮弗.杰弗森!
珍妮弗没有毁容出演,她应该也是带了妆的,并不像是《prada》一开始的素颜,可以说她的脸并不难看,要说是美貌也未为不可,但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌,他们首先想到的是她的绝望,是对于她状态的好奇,是——
罗杰又一次地不知道该怎么描述,有时候你就是会遇到这个问题,人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演,他们在这门艺术中表现出的精妙天赋,那种富有诗意的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动,如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美,那也许还能付诸笔端,但这种平凡普通的角色,这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了,凯伦一句话也没说,但她传递出的是无言的呐喊,她的每一个动作都是对绝望的注脚,你既不会意识到自己在看电影,也不会意识到扮演她的人是哪个大明星,你注意到的只是凯伦,只有凯伦,在所有的绝望之中,还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力,吸引着你的心跳,让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味,凯伦还一句话都没有说,但她的表演似乎已经完全说明了一切。
凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟,她用手搓了搓汗湿的腋下,抬起头茫然地看着四周:她在寻找香皂,她在寻找一个体面出场的方法,她想要掩饰自己的脆弱,然而就在这寻找中,她的眼神重新迷茫了起来,像是又要沉浸回自己的内心世界里,静静地绝望下去。
门外传来了一些响动,凯伦神情一动,戒备地挺直了肩膀,她像是忽然回到了现实,骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样,让人毛骨悚然,随后,她抽出一叠纸巾,开始死命擦拭着腋下的汗水。
镜头转开了,随着粤语的电视声,一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来,罗杰注意到了丹尼尔的剪影,但他尚未完全投入剧情,而是把握短暂的间场过度期,震骇地想着:“她……又换了一种表演方式?”
“不,不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己,“她演技里有一种锋锐的地方,和《prada》一脉相承,在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它,这应该是她本人熟悉、喜爱的一套表演技巧,而且在近几年逐渐成熟起来,有自己的特色,和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同,那些表演方式刚出场就很成熟了,但和这一套比,高下显而易见,不是说那种不好,而是和这一种比,不论是洛克希还是艾丽似乎都少了一分感染力——没有那种直击灵魂的力度,对,可以说是少了灵魂!”
而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技,凯伦一出场,就用先声夺人的感染力,和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰,几乎是——他估算了一下——最起码20秒的长镜头,动作很小,没有对白,完全的独角戏,但凯伦这个人物已经完全立起来了,甚至是吸引了绝大多数的注意力,让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了一个完整的故事……
“这女孩已经退步,《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j.j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔,他忽然注意到自己一字未写:他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这一点,对于她这样的演员来说,《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费,不过,如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话,凯伦肯定会摔他们一记响亮的耳光,《迈克尔.克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰,她原本就已经极为优秀了,难以想象,在这部影片里居然还能给我一种‘她开窍了’的感觉……”
及时收束思绪,压下了震骇,罗杰知道自己有足够的时间来分析珍妮弗的转变,当务之急是全神贯注地欣赏丹尼尔.戴-刘易斯的表演,他在座位里挪动了一下,抿着嘴感觉着自己的心跳:就像是刚要见到心上人的初恋男孩,他的心完全被喜悦和期待充满,病魔带来的痛苦早已消失得无影无踪,罗杰就像是进入了无病无痛的天堂幻境,精神上巨大的欣喜和满足压制住了所有不适,他屏着呼吸,注视着丹尼尔的轮廓从模糊变成了清晰,注视着他英俊的脸庞上深刻的、沮丧的线条——
仅仅是这么一眼,罗杰就已经完全能够肯定,这绝非是丹尼尔的失手作——事实上,一个欣喜的声音,属于罗杰那早已失去了的健康的躯体,就像是刚遇到电影时那个年轻而活跃的罗杰所发出的声音,正在他的脑海里欣喜地狂叫着,“杰作!杰作!毫无疑问,足以写入电影历史的殿堂级杰作!”
“罗杰,好久不见了。”
“老朋友,我们又见面了,你看起来可真有精神——”
在芝加哥的一间私人小放映室里,不论是阿兰、德里克还是肯尼斯,都是热情地上前和罗杰.艾伯特打起了招呼,并嘴甜地纷纷夸赞起了他的状态,但他们都是非常注意地没有一起涌上前去,而是一个个地到了近前和他打起了招呼,给罗杰留出了足够的空间,不让他有太沉重的压迫感。
在去年的一次手术中,罗杰失去了说话的能力,他的下颚骨也被移除,现在的他只能通过特定管道进食流食,通过手写便条和人们交流,但即使如此,他还是在两个月以前重新在公众之前亮相,更是从没有停下撰写影评的脚步,早在手术结束几天后,他就开始重新写作,而现在,虽然他的身体还很衰弱,但罗杰已经开始坚持自己步行,并为了《迈克尔.克莱顿》重新出山,再度来到这间位于雷克街的私人放映室里,在大屏幕上重新开始欣赏他一生的挚爱:电影。
为了配合罗杰的身体状况,加上现在影片的拷贝只有一部,阿兰、德里克和肯尼斯都欣然接受大梦的邀请,飞往芝加哥参加《迈克尔.克莱顿》的第一次试映会,这不但是因为他们对影片的好奇,也是因为他们对于罗杰这个老前辈的尊重——正是这种超乎常人的敬业精神,才让罗杰取得了今天这样跨行业的影响力。
手写了一些纸条,不失诙谐地问候过了老朋友们,罗杰脸上挂着含糊的微笑,把便条交给了自己的妻子查兹,查兹朗读道,“别照顾我,聊聊电影吧,我想听。”
几个权威影评人们相视一笑,罗杰的老搭档理查德.罗佩主动地开了口,“说到珍妮弗,你们都看了《加勒比海盗3》了吗?”
虽然上映期还遥遥未至,要在下个月中旬,但全球首映式早在上周就举办过了,现在世界各地还在举办着当地的首映式来宣传造势,全美各大票仓城市也都会有各自的宣传活动,芝加哥当地的首映式几天前刚刚办过,理查德和罗杰都有出席,至于阿兰、德里克等人,当然是出席了全球首映礼了。
“当然,不过珍妮弗的表演没有太多的惊喜。”
“对,和第二部一脉相承,当然这也可以理解,这两部电影的拍摄本来就是一气呵成,”几个影评人也都开始交换意见,“但是在第二部的武戏惊喜之后,第三部不论是从叙事技巧、故事节奏来看都丝毫无法让人兴奋起来。”
“故事线索太多,收束得有些草率。”
“一些新人物的出场完全是为了拓展亚洲市场,感觉和影片格格不入……”
“仔细品味的话,每个人似乎都有自己的计划,可以感觉到导演的想法很多,但对这些细节着墨不够,观众对于故事情节走向恐怕会更加一头雾水,无法把握到人物行动的深层理由。”
“但票房应该不会太差。”
“绝对的,三部曲的第三部,票房肯定会有个上浮……我听说大部分预测机构都把全球票房抬到了10亿……今年的票房冠军应该是非《海盗》莫属了,除非《变形金刚》能给我们一些惊喜。《蜘蛛侠3》、《怪物史莱克3》都只拿到3亿左右,只要《海盗3》有第二部的水准,那么超过他们是没有问题的。”
国内4亿,多少算是一个坎,只有相当现象级的电影才能拿到这个成绩,《怪物史莱克2》也拿到过这个成绩,但第三部票房缩水,至于《蜘蛛侠》系列,就没有冲击过这个门槛。
“今年完全是三部曲的第三部之年,《谍影重重3》8月份也要上了。”
“毫无疑问,那会是质量最高的第三部。”
“确实,毫无疑问。”
“当然。”
影评人们一致赞同地说,对于《谍影重重》系列,虽然他们没看过成品,但却是信心十足,对于这部动作、谍战电影中的隽品,让影评人和影迷一致赞不绝口的类型经典,大部分影评人都是抱着不舍结束的态度期待第三部的,除了马特.达蒙内敛到位的表演以外,《谍影》系列公认是一部靠编剧和导演出彩的系列,全片那种冷峻而沉默、铁血又利落的风格,细密的剧情环节设计,富有代入感,让人觉得非常靠谱的细节……都让影评人赞不绝口,感觉每一部都是一顿大餐,不论是追车、动作还是枪战戏,《谍影》都能拍得非常有现实感,极为尊重物理规律,不像是一般的动作片那么虚假,甚至让观众感到荒谬好笑。这些都说明了《谍影》有个极为强大、配合默契的幕后团队,毕竟这些要素可不是演员能演出来的,就像是《加勒比海盗》,德普是有奥提实力的演员,珍妮弗不必说了,奥斯卡都拿了两个,虽然有些水,但也证明她的实力,而乔什在第二部、第三部的进步也非常明显,但即使有这三个好演员,外加网罗了一大批有奥提、奥奖实力的演技派做配角,最后故事也讲得乱七八糟的,让人看完了第一遍以后居然整理不出一个主线,而主角团的行为也是令人费解。——不论导演的初衷为何,这个故事显然是已经失控了,这也是影评人最不喜欢的现象:观众在电影院甚至弄不明白发生了什么事。
《加勒比海盗2、3》就是导演、编剧浪费好演员的生动案例,而在《谍影重重1、2》里,编剧、导演和演员相辅相成的黄金配搭以后,影评人们对于《迈克尔.克莱顿》也是非常期待的,托尼.吉尔罗伊是个非常棒的编剧,《谍影重重》紧张刺激之余却又韵味悠长,把商业性和艺术性很好地结合在了一起,《迈克尔.克莱顿》的题材会严肃一些,但有比马特.达蒙更强的演员配置,更不消说连丹尼尔.戴-刘易斯都被这故事打动,影评人尤其对于珍妮弗的表现寄予厚望,毕竟丹尼尔已经在《血色将至》里再一次的证明了自己,给他们带来了极为享受的两小时,但珍妮弗的《加勒比海盗》系列却让人非常生气,这就像是你走进一个餐馆,明知道主厨是米其林三星实力,但她只给你吃一个麦当劳配方的汉堡,当然,由她来做,即使是麦当劳等级的汉堡也比别人的好吃,但你明明知道她可以给你太多比这个更好的东西了。
“希望珍妮弗的表现不要让人失望,”理查德直言不讳地说,在《海盗2》里,他还觉得珍妮弗的打戏让人眼前一亮,但《海盗3》中珍妮弗的戏份被削弱,新出的角色吸引了更多注意力,虽然仍有打戏,但他认为伊丽莎白在剧情里的作用被削弱得几乎没有,只能算是个大号的武打花瓶,因此他对《海盗3》也是相当的不满意。“《第五个莎莉》如果是昙花一现型的高峰,那就太可惜了。”
“她就不该拍这么多商业片……”阿兰.莫里森嘟囔了一句,“商业片太毁人了,看看约翰尼.德普吧,他已经走上邪路了,一旦观众厌倦了这一套,真不知他还怎么继续维持自己的地位。”
观众们看似对约翰尼的怪异表演风格还是兴趣不减,除了《海盗》以外,前年的《查理和巧克力工厂》也是成绩斐然,然而,影评人们比观众要更善变和苛刻,在《海盗1》时,大把影评人对德普的表演感到惊喜、夸赞不已,但当他业已一次又一次地交出风格类似的成绩单以后,影评人已经感到烟卷、失望,对他不再追捧,反而有些落井下石的意思,除非他再度做出突破,否则在可以预见的未来,要拿到一个影评人交口力挺的奥斯卡提名,已经不是那么简单了。
以此来推算,珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现,最好也别和《第五个莎莉》里一样,她靠着拿到影后的‘连续变脸’,即使再上演一次,也不会那么讨喜了,指不定影评人们还会因此倍加失望,认为‘她也不过就是如此而已了’。
随意地闲聊了一会,评论着今年已经上映的那些影片——《血色将至》被公认为今年最值得注意的电影,《老无所依》打老人牌,另外,凭借去年的《水果硬糖》崭露头角的艾伦.佩吉也有让人注意的新片:这个天才少女演员凭借一部独立影片出道,一出道就被盛赞为‘年轻的珍妮弗.杰弗森’,因为她的演技和珍妮弗.杰弗森一样,都是一出道就很成熟,不过,她长相年轻,不像是珍妮弗,一出道就能演大明星,气场十足。今年在新片里,艾伦演了一个让人非常惊喜的少女妈妈,《朱诺》会在9月首映,按照发行公司福克斯探照灯的口吻,这部片他们有意为艾伦冲奥。
当然,只是奥提,会这么做也许有一部分是因为艾伦是《x战警》里的幻影猫,而这部影片一样是福克斯出品,但这也说明了福克斯对艾伦多有信心。在天才新人较为少见的一个低潮期之后,艾伦是第一个涌现出的天才人物,就像是03年的珍妮弗.杰弗森一样,她的蛰伏期很短,强势崛起,似乎意味着一个新的时代就要开始了。
“女演员换代太快了,”德里克感慨地说,“珍妮弗的崛起好像才在昨天,她那一辈的天才少女里,有人连奥提都没拿到,但现在下一代已经开始冲击奖项了。”
正当他说话时,一个熟悉的身影走进了放映室——珍妮弗.杰弗森的助理,也许叫做玛丽——一个年轻漂亮的姑娘,带着抱歉的笑容和大家打了个招呼,又走到罗杰身边轻声解释,“非常抱歉,罗杰,珍妮弗本想亲自过来的,但《阿凡达》在召唤……”
放映会本来是设置在洛杉矶,后来罗杰的妻子查兹和珍妮团队沟通了罗杰的身体状况,并传递了他本人想要看到影片的意愿,珍妮弗立刻把试映会改到芝加哥举行,这已算是给足了罗杰面子,罗杰费力地微笑了一下,写了一张便条表示理解,玛丽从包里掏出了一封短信递给罗杰,又郑重地拿出一张光碟递给放映员:这也是《迈克尔.克莱顿》目前存世的唯一一份拷贝,玛丽这一次就是专程来送拷贝的。
几个影评人有些好奇地向玛丽打听着《阿凡达》的进度,但很快,随着柔和灯光的暗下,他们都安静了下来,三三俩俩地在影厅里找好了位置,体贴地为罗杰空出了一个大空间,等待着影片的开场。
没有片头的发行公司logo,一阵沙沙声和白色的噪点过后,一片黑色的画面中缓缓亮起了片头,随着絮絮叨叨、精神亢奋的电话留言念叨声,电影正式开始了。
“亲爱的迈克,当然是你,除了你他们还能派谁来?”
随着这语气激动的独白,几张有新闻风格的抓拍照片在全黑的背景中呈现、放大,然后又一闪消失,影评人们隐约看清了最上头的一张照片:一个患者在病床上对着镜头露出了一副苦相,身边站着愁眉苦脸的家人。
“还有谁能值得信任呢?我知道你一路远来肯定风尘仆仆、满腹牢骚,只想把这事儿快点了结……”
又是闪回画面,绿叶logo,几张报纸,黑体大写字母写着标题:‘患者诉u/north化学品公司,旷日持久的诉讼何时是尽头。’在标题栏下,刚才的照片赫然在目,但已经有些模糊。
这段作为开场的独白颠三倒四,没什么逻辑,可以很轻松地听出来,说话的人精神状态可能有一定问题,并不是那么的稳定和清醒,他喋喋不休地描述着自己的某次顿悟,在人行道上忽然发现自己是肯纳、巴赫和莱迪恩这家律师事务所的‘排泄物’,是他们的有毒物质之一,他做的一切事情都是为了帮助大公司继续祸害人类文明,就像是除草剂、重金属物质——而随着他的话语,许多画面不断地闪现出来,律师事务所的名字出现在报纸标题里,受害人的照片,当他说到除草剂时,‘除草剂致癌’的标题也恰到好处地在报纸上闪现,而敏锐的影评人已经从他的话和画面中拼凑出了整个背景故事的来龙去脉:这个律师应该是肯纳、巴赫和莱迪恩律师事务所的资深律师,正为u/north这个有权有势的业内大公司代理打官司,应付因为除草剂致癌而来的旷日持久诉讼战,而他本来就有精神病史,被这个任务压得有点复发了,迈克尔.克莱顿正要出发去为他收拾烂摊子。
虽然丧失了说话的能力,在持续不断的痛苦手术中,罗杰.艾伯特的身体也变得十分虚弱,但他的头脑反而因此更为清醒空灵,除了这些表面的信息以外,他还毫不费力地捕捉到了潜在的表现手法:随着时间的过去,新闻在报纸上占据的篇幅越来越小。很明显,有那么一度,媒体已经不是那么关注这宗案件了。
“我对我自己说,‘这种强烈的感觉就像是我今天见识到的那些东西一样,但它必须等待,它必须经受时间的考验,它必须等待它的时刻到来。而我相信,时机已至,就是今天——’”
背景音乐逐渐加强,一副‘现在’的画面已经渐渐地出现在了人们眼中,一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件,推着小推车走向了灯火通明的会议室,旁白也越来越激动,当音乐达到□□时,猛地一个闪回,一张照片出现在了屏幕中:发白的、陌生的胖脸上,双眼紧闭,照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工具。影评人不费吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意:在影片一开场,旁白人就已经死了,或者说在影片中的某一个节点他肯定会死,他的死也许就是情节的关键。
“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来,“富有激情的开场,和《谍影重重》的风格有些不同,但本质还是一致。”
这是他的一种习惯,凡是在这个放映室里看艺术片,罗杰总是会随手写着这些思路,毕竟艺术片和商业片不同,集中导演、编剧智慧的点会有很多,光靠脑子记那就太累了。
有过这些铺垫,当会议室里,一个律师把手机交给西德尼.波拉克,告诉他这是记者电话,记者想要知道案子的最新进展时,影评人并没有一点理解上的困难,反而是纷纷敏锐地意识到,事情肯定在那通电话留言以后出了变化,否则记者不会忽然间又盯上了这个案子,他们的兴趣本来已经渐渐消失了。
草率地应付了这通电话以后,西德尼气场十足地扫视了一下会议室,“该死的,凯伦.克劳德去哪了?”
镜头流畅地切换到了洗手间里,刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上,暗示了女主人的身份,水龙头没关,凯伦的状态看来并不是很好,而接下来的一个俯拍镜头也证实了这一点:由上到下,从头顶开始,带了褐色的发根,没有光泽的蓬乱金发——染的,发根揭露了这一点,而且主人的状态看来并不是特别好。
一只手动了,凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝,她乏力地抽了一口气,睫毛闪了一闪,无神地看了镜头一眼,又合拢了。
不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕,还是她稀少却又真实细腻的表情,都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众:凯伦看起来似乎有点年纪了,起码不是20多岁的青春少女,她的年龄感不强,没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气,事实上,凯伦看来衰弱、绝望,濒临崩溃,她的气场是如此的富有感染力,丝毫也不做作,仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里,不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱?她们要输了官司吗?凯伦在u/north是什么职位,这件事对她影响很大?接下来她会崩溃吗?
罗杰.艾伯特也是这么想的,他的呼吸声要比平时缓慢,注意力极为集中,衬衫下,皮肤上站起了鸡皮疙瘩,一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海,这种战栗感他很熟悉,也非常喜欢:这是看到好片,遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。
足足慢了一秒多,思绪才跟上了直觉,罗杰眯起眼,有些震骇地意识到:凯伦.克劳德——凯伦.克劳德,就是珍妮弗.杰弗森!
珍妮弗没有毁容出演,她应该也是带了妆的,并不像是《prada》一开始的素颜,可以说她的脸并不难看,要说是美貌也未为不可,但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌,他们首先想到的是她的绝望,是对于她状态的好奇,是——
罗杰又一次地不知道该怎么描述,有时候你就是会遇到这个问题,人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演,他们在这门艺术中表现出的精妙天赋,那种富有诗意的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动,如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美,那也许还能付诸笔端,但这种平凡普通的角色,这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了,凯伦一句话也没说,但她传递出的是无言的呐喊,她的每一个动作都是对绝望的注脚,你既不会意识到自己在看电影,也不会意识到扮演她的人是哪个大明星,你注意到的只是凯伦,只有凯伦,在所有的绝望之中,还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力,吸引着你的心跳,让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味,凯伦还一句话都没有说,但她的表演似乎已经完全说明了一切。
凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟,她用手搓了搓汗湿的腋下,抬起头茫然地看着四周:她在寻找香皂,她在寻找一个体面出场的方法,她想要掩饰自己的脆弱,然而就在这寻找中,她的眼神重新迷茫了起来,像是又要沉浸回自己的内心世界里,静静地绝望下去。
门外传来了一些响动,凯伦神情一动,戒备地挺直了肩膀,她像是忽然回到了现实,骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样,让人毛骨悚然,随后,她抽出一叠纸巾,开始死命擦拭着腋下的汗水。
镜头转开了,随着粤语的电视声,一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来,罗杰注意到了丹尼尔的剪影,但他尚未完全投入剧情,而是把握短暂的间场过度期,震骇地想着:“她……又换了一种表演方式?”
“不,不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己,“她演技里有一种锋锐的地方,和《prada》一脉相承,在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它,这应该是她本人熟悉、喜爱的一套表演技巧,而且在近几年逐渐成熟起来,有自己的特色,和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同,那些表演方式刚出场就很成熟了,但和这一套比,高下显而易见,不是说那种不好,而是和这一种比,不论是洛克希还是艾丽似乎都少了一分感染力——没有那种直击灵魂的力度,对,可以说是少了灵魂!”
而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技,凯伦一出场,就用先声夺人的感染力,和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰,几乎是——他估算了一下——最起码20秒的长镜头,动作很小,没有对白,完全的独角戏,但凯伦这个人物已经完全立起来了,甚至是吸引了绝大多数的注意力,让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了一个完整的故事……
“这女孩已经退步,《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j.j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔,他忽然注意到自己一字未写:他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这一点,对于她这样的演员来说,《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费,不过,如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话,凯伦肯定会摔他们一记响亮的耳光,《迈克尔.克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰,她原本就已经极为优秀了,难以想象,在这部影片里居然还能给我一种‘她开窍了’的感觉……”
及时收束思绪,压下了震骇,罗杰知道自己有足够的时间来分析珍妮弗的转变,当务之急是全神贯注地欣赏丹尼尔.戴-刘易斯的表演,他在座位里挪动了一下,抿着嘴感觉着自己的心跳:就像是刚要见到心上人的初恋男孩,他的心完全被喜悦和期待充满,病魔带来的痛苦早已消失得无影无踪,罗杰就像是进入了无病无痛的天堂幻境,精神上巨大的欣喜和满足压制住了所有不适,他屏着呼吸,注视着丹尼尔的轮廓从模糊变成了清晰,注视着他英俊的脸庞上深刻的、沮丧的线条——
仅仅是这么一眼,罗杰就已经完全能够肯定,这绝非是丹尼尔的失手作——事实上,一个欣喜的声音,属于罗杰那早已失去了的健康的躯体,就像是刚遇到电影时那个年轻而活跃的罗杰所发出的声音,正在他的脑海里欣喜地狂叫着,“杰作!杰作!毫无疑问,足以写入电影历史的殿堂级杰作!”